Андрей КОТОВ, Сергей СТАРОСТИН, Владимир ВОЛКОВ, Леонид ФЁДОРОВ  Главные песни о главном

Если бы этот диск каким-то чудом попал на глобальную интернет-витрину вроде Amazon.com, ее редакторы, немного послушав и, главное, нагуглив сведения об артистах, уверенно снабдили бы его бирочками (тэгами) crossover/ethno. Ну как же: первый из музыкантов - руководитель хора духовной музыки (все певцы - чуть ли не в рясах), второй - известный фольклорист, не вылезающий из экспедиций по деревням, не выпускающий из рук свирельки-сопелки и постоянно засвеченный на фестивалях world music, третий - человек-контрабас, переигравший со всей питерской фри-джазовой тусовкой и ведущий собственное Волковтрио, а четвертый - вообще лидер рок-группы (да еще и играющей какой-то несусветный авант-рок).

И эти редакторы попали бы пальцем в небо. "Кроссовер" - это когда какой-нибудь Брайан Адамс (Brian Adams), потея от напряжения, старательно вытягивает ноты в Nessun Dorma на пару с Паваротти, а этно - это когда похожие на инопланетян электронщики начинают сэмплировать костромских бабушек, чтобы показать, что они не пришельцы с Марса, а тоже родину любят. (Мы вообще-то в этом и не сомневаемся - пока электронщики не начинают издеваться над бабушками). Но в Amazon "Душеполезные песни на каждый день" попадут навряд ли, так что скажем по-простому: собрались четыре хороших мужика с простыми русскими фамилиями - Котов, Старостин, Волков, Федоров - и всласть, от души, попели-поиграли. А поскольку люди они уже все взрослые (младшему, Федорову, в январе этого года как раз стукнуло 45), умудренные и, как писал Андрей Курбский Ивану Грозному "в кратких словесех многой разум замыкающие", - то и пели они не о девчонках-коротких юбчонках, а о предметах более основательных, не сиюминутных.
Отсюда же и привлечение Бог знает какой дремучей экзотики-архаики: то знаменного распева ХIV века, то пастушеского заговора, то монастырской баллады о "русском Рин Ван Винкле" - иноке, который, засмотревшись на птичку, пропустил 300 лет, а то вообще начинают тянуть, как ни в чем ни бывало, натуральный мещанский романс - который на проверку оказывается библейский псалмом Давида, в стихотворном переложении приятеля Пушкина поэта Николая Языкова - на ту мелодию, с которой он был в ХIХ веке evergreen'ом стоящих на папертях нищих...

Если бы на этом месте можно было бы поставить точку, то этот текст не стоило бы писать. Да и сам альбом не стоило бы записывать - а так и оставить концертным "сайд-проектом": программой, которую четверо занятых и востребованных музыкантов, лидеров собственных проектов, вот уже шесть лет для отдохновения играют примерно четыре раза в года в маленьких "интеллигентских" московских клубах вроде "Апшу" (хотя вообще-то хор Сирин засветился на фёдровской "Зимы не будет" еще в 2000 году). Обычно - втроем, без Волкова, потому что он питерец и в Москве наездами.

Но участники альбома - не просто высококлассные музыканты. Они, как я уже сказал, взрослые, зрелые люди с накопившимся большим опытом - не только профессиональным (Котов, например, в молодости играл с джазменами и рокерами, пел в ансамбле Покровского, участвовал в спектаклях Анатолия Васильева, а Волкова в молодости муштровали самый интеллектуальный из советских джазистов Вячеслав Гайворонский и самый фееричный из них - Сергей Курёхин) но и человеческим. Их волнуют вопросы жизни и смерти, а еще больше - то, что эти вопросы как-то ушли из обычных мыслей современного человека. О смерти думать не принято, или, если уж всё-таки приходится, то эти мысли требуют необыкновенной патетики, глубокой скорби, оркестрованной похоронным маршем Шопена. Между тем, до открытия антибиотиков и прочих успехов медицины человек был не просто смертен (и внезапно смертен, как доказал Воланд Берлиозу), но смертен легко. И, соответственно, вопросы, которые с нелегкой руки нервических французов стали называть "экзистенциальными", окружали обычного человека постоянно - так что отношение к ним было не то чтобы легким, но спокойным, простым.

И действительно: этой-то воистину "неслыханной простоты" и добиваются своим необычным альбомом его участники. И содержание тянет за собой форму. "Эти песни ведь очень простые, их может спеть любой на самом деле. Настолько простые, что нам даже непривычно", - объяснял сам Фёдоров. И действительно: любо-дорого послушать, как изощренный мелодист Федоров, автор изломанных, пижонских песен "Птицы", и мастер острой синкопы Волков с увлечением подпевают-подыгрывают простым, чуть ли не двухаккордным песням несуетных, благообразных Старостина и Котова.
Более того: вообще-то называть эти произведения "песнями" не совсем правильно. Это духовные стихи, то есть мирское отражение разговора человека с Богом (которое, объяснял Котов, есть молитва). Духовные стихи - это то, что испокон веков пели-рассказывали сказители. А сказители - это не просто политинформаторы, извещающие о прошедших событиях. Настоящий сказитель обладает шаманской техникой, техникой погружения слушателей в транс и концентрирования информации. Поэтому, например, поморы, отправляясь на далекий и опасный промысел, обязательно брали в ладью сказителя. И мало того: сказитель, как и старшОй артели, получал две доли.

Котов и Старостин явно могут рассчитывать на эти "две доли". Федоров, видимо, еще не чувствует себя готовым к этой роли. Недаром в альбом не оказалось включено ни одной его песни - хотя они являются неотъемлемой частью концертной программы трио-квартета. Вас это удивляет? Конечно, если вы не помните приводимые Сергеем Аверинцевым в книге "Многоценная жемчужина" слова отшельника IV века Арсения, бывшего, прежде чем удалиться в египетскую пустыню, вельможей в Риме и Константинополе. На вопрос, чему может он, блестяще образованный эрудит, научиться у пустынников, Арсений отвечал: "Так, науке римской и эллинской выучен я; но из науки невежды сего не вытвердил еще и азбуки".

Наше время, время смены парадигм и перерождения пост- в прото-, можно с натяжкой уподобить последним векам Империи и первым векам христианства; конечно, Андрей Котов, хоть его и можно принять на улице за игумена, совсем не пустынник; да и Федоров с Волковым - те еще "послушники". Но всё-таки понять, что происходит в "Душеполезных песнях на каждый день", эта история очень помогает.