ФЕСТИВАЛЬ  Добрые, толстые, циничные птицы

Издревле колыбелью русского рока (а не только трех революций) считался Ленинград/Петербург. Здесь зарождались первые русскоязычные рок-группы, здесь образовался первый в СССР рок-клуб и проходили организованные им фестивали, сюда стремились попасть тусовщики и музыканты. "Питерская школа" рока в 80-е годы была доминирующей, да и сейчас не утратила влияния на музыкальную сцену страны. Потом стали выделять еще одну "школу" - свердловскую, еще позже появились такие понятия как "сибирский панк" и "украинский индепендент".
В то же время, единой "московской школы" вроде как не существовало, к московской Рок-лаборатории прилипла обидная кличка "блеватория", а на лабораторские фестивали иногородние слушатели попасть особо не стремились.
При этом место московских групп в истории отечественного рока отнюдь не назовешь последним: Машина Времени, Воскресение, Крематорий, Звуки Му, Браво, Бригада С и другие пользовались уважением и авторитетом. В Москве же существовал мощный конгломерат рок-самиздата, внесший внушительный вклад в пропаганду не столько местных рок-команд, сколько периферийного андеграунда - вполне можно утверждать, что известность Егора Летова, Янки Дягилевой, Александра Башлачева, Комитета Охраны Тепла в столицах возникла во многом благодаря деятельности журналов "Зомби", "УрЛайт" и "КонтрКультУра". И вот, наконец, пришел момент, когда Москва стала тем местом, где в рамки фестивального движения было втиснуто практически все самое интересное, что могла предложить страна нетривиально мыслящему меломану. Речь идет о фестивалях серии "Индюки".

Конечно же, фестивали эти возникли не на пустом месте.
Во-первых, очевидно влияние на идею "Индюков" фестивалей 1987 года в Подольске и Черноголовке, где впервые в истории московского фестивального движения на сцену вышли не "филармонические" коллективы и почетные аборигены, а иногородние перестроечные герои - ДДТ, Наутилус Помпилиус, Телевизор, Ноль и другие, а также молодой и яростный периферийный индепендент тех лет - Калинов Мост, Облачный Край, J.M.K.E., БОМЖ... Во-вторых, вклад в концепцию "Индюков" явно внесли фестивали серии "СыРок" 1988-89 годов: и потому что организовывались они, "Сырки", Натальей "Кометой" Комаровой - редактором самиздат-журнала "Зомби", и потому что проходили в помещениях московских ДК, и потому что на "Сырках" играли эпатажные окраинные группы типа Гражданской Обороны, Не Ждали, Воплей Видоплясова и Пекина Роу-Роу.
В-третьих, активная жизнь фестивалей типа киевского "Полного Гудбая", сибирских "Рок-периферии" и "Рок-Азии", локальных игрищ на Дальнем Востоке, в Харькове и много где еще, куда часто ездили московские рок-журналисты, наталкивала на определенные выводы. Все это вылилось в итоге в мысль организовать совершенно особенный, небывалый для Москвы "фестиваль независимой музыки". Культовый журналист Сергей Гурьев (тогда - автор "УрЛайта" и "КонтрКультУры"), главный идеолог "Индюков", говорил так: "Мы хотели ударить Человеком по Формотворчеству и Политиканству. Мы хотели повеять на народные массы забытым душевным теплом. Хотели доказать непонятно кому, что идея рок-фестивалей, м. б., и мертва, но если очень захотеть, постараться и не быть особым козлом, то, глядишь, чего и получится. В подборе ингредиентов мы исходили из того, что признанные рок-столицы (Москва, Ленинград, Свердловск) безнадежно сгнили, и всё живое надо тащить из Сибири и с Украины - что у нас, пожалуй, и получилось. Минимальное московское представительство - да, надо честно сказать - чутка отдавало кумовством. Далеко не факт, что в противном случае оказалось бы намного лучше".

Первый фестиваль "Индюки" прошел 26-28 апреля 1991 года в помещении ДК им. Русакова. Его название имело два публично отдекларированных смысла:
1. аллюзия на слово "independent" и...
2. ...те самые добрые и циничные русские птицы.
Третий смысл - перекличка со сленговым американским выражением "cold turkey" - от собравшихся ускользнул. Организовано все было "по-взрослому" (материальной стороной вопроса занимался проект "Агасфер" под управлением Игоря Владимирского, ныне гражданина США): гостиница для иногородних музыкантов и аккредитованных журналистов (большинство которых, что характерно, работало в самиздате), "Икарус", возивший оных из гостиницы в зал и обратно, милиционеры в штатском в качестве службы безопасности...

Что касается набора выступавших, то, как и следовало из заявленного, московские группы промелькнули почти незаметно. Из Питера были званы Выход и Сезон Дождей: и те, и другие оставили приятнейшее впечатление. С Урала не было вообще никого.
С Украины приехали Раббота Хо со стандартной на тот момент программой, очаровательный харьковский Тихий Уголок и одни из пионеров отечественного индастриала - Иванов Даун.
Все остальное (кроме памятного по Подольску нижегородского Хронопа и изумительно отыгравшего в финале Комитета Охраны Тепла) являло собой Сибирь в самом широком понимании этого слова: Восточный Синдром и Миссия: Антициклон из Магадана (особенности тогдашнего восприятия действительности были таковы, что их тоже причисляли к "сибирской волне"), Калинов Мост (еще новосибирский и еще не очень звездный, хотя уже обожаемый многими), иркутский Принцип Неопределенности, томские Некие Стеклянные Пуговицы, восхитительные Дядя Го из Барнаула...
Была идея сделать хэдлайнерами этого фестиваля Егора Летова и/или Янку Дягилеву, но по разным причинам это не состоялось, да и вряд ли могло бы; их место - во многих аспектах - заняла тюменская Инструкция По Выживанию, шокировавшая общественность исполнением песни "Убить жида": получился запланированный, в общем-то, скандал, обмусоливавшейся в независимой прессе многие месяцы.

В целом же первые "Индюки" оставили ощущение наступления новой прекрасной эпохи - давно ожидаемого времени, когда все самое интересное, новое, современное, что происходит на отечественной сцене, оперативно берется за шкирку и тащится в столицу на радость людям. Никакого шоу-бизнеса, никакой купли-продажи, никакого выкручивания рук. Такая вот иллюзия...

Тем не менее, она дала силы двигать "Индюки" дальше. Правда, в 1992 году материальная база фестиваля пошатнулась, и везти иногородних артистов в Москву оказалось не на что. То есть музыканты присутствовали сплошь местные. Дабы не потерять лицо, организаторы прицепили к названию "Индюки" определение "Златоглавые" и позвали туда ряд запредельно подпольных и столь же запредельно неумелых групп типа Тормоз Матросова, Удаff, Резервация здесь, Крошка Енот и Те, Кто Сидят в Тюрьме (впоследствии - Соломенные Еноты) и Брешь Безопасности.
С прошлых "Индюков" на сцену Театра мимики и жеста (где 17-19 апреля проходили "Златоглавые") плавно перетекли До Мажор и НТО Рецепт; как ни странно, присутствовали Веселые Картинки и Лаэртский, никак не укладывавшиеся в концепцию фестиваля; на место К.О.Т. без особого успеха претендовали Джа Дивижн, не нашел понимания у публики Вежливый Отказ... В общем, "Индюки-92" носили явный оттенок местечковости и вымученности и вспоминались бы как опыт откровенно неудачный, если б не женщины.
Да, именно так: несмотря на то, что групп, ведомых ими, здесь было всего четыре, именно они определили лицо этого фестиваля и остались в памяти. Во-первых, психоделическая группа Ю с актрисой Ольгой Кочетковой в качестве вокалистки: недолго существовавшее и практически забытое, но очень интересное явление. Во-вторых, Рада и Терновник: на тот момент почти дебютанты, выступившие, тем не менее, очень убедительно.
В-третьих, малоизвестная еще тогда Ольга Арефьева - босая, в потертых джинсах, дикая и грациозная, представившая роскошную блюзовую программу. И, наконец, легендарная Олеся Троянская: это было одно из немногих (и по сути последнее) "большое" ее появление на сцене, имевшее эффект разорвавшейся бомбы. Сохранившаяся запись показывает, что звучало всё очень хаотично и криво, но в историю вошло вполне заслуженно.

После относительной неудачи организаторы собирались с силами два года, пока, наконец, не громыхнули третьими и последними "Индюками". Фестиваль прошел 8-10 апреля в ДК Академии Бронетанковых войск и продемонстрировал, что идея хоть и несколько искривилась, но все же работает. К организации подключился Кирилл Азимов из "Objective Music", а также экс-"контркультурщик" Александр Кушнир.
Стараниями последнего на фестивале выступили такие крайне любопытные коллективы как пермская Пагода и харьковская Казма-Казма. Украинских групп, кстати, приехало опять немало, и все сплошь хорошие - будь то крымский Гоген, иванофранковская Мынула Юнь, киевляне Фома или еще харьковские на тот момент Разные Люди.
Смычку Украины с Сибирью некоторым образом являл собой сет Ника-Рок-н-Ролла (оренбуржца, пожившего и во Владивостоке, и в Тюмени), выступавшего с киевскими музыкантами. "Чистыми" сибиряками были Теплая Трасса (чуть не впервые выступавшая в Москве) из Барнаула и монументальный нойзовый Nuclear Losь из Новосибирска (группа, явно опередившая свое время и произведшая фурор среди продвинутых слушателей).
Питер был представлен Народным Ополчением, Телевизором и Аукцыоном: последние презентовали "Птицу" и были лучше всех.
Из москвичей хочется упомянуть разве что Ногу Свело!.
Зато прекрасно и неожиданно было нашествие латышей: группы Валера, Это Риск! и Карла Хламкина. В общем, фестиваль получился интересным и живым, порадовавшим и воскресившим былые надежды.

Надеждам, однако, сбыться было не суждено. Наступало глухое для рока время - середина 90-х. Вписаться в тогдашний шоу-бизнес было немыслимо, идти против него - невозможно. Фестиваль умер, оставшись красивой страницей в истории не столько московского, сколько всероссийского рок-н-ролла. Даже сейчас многие группы пишут в пресс-релизах и на сайтах: мы выступали на "Индюках". Пишут с гордостью и легкой грустью.

Нельзя не упомянуть о своего рода дочернем предприятии фестиваля "Индюки" - "Индюшатах". Идеологом и главным организатором этого фестиваля стал вышеупомянутый Александр Кушнир. "Индюшата" проходили не в Москве, а принципиально "на местах": в Твери (1991), Орехово-Зуево (1992, 1993), Саратове (1994)...
Кроме местных, там выступали московские и петербургские инди-группы (Рада и Терновник, Югендштиль, Зангези, Аукцыон, Чуфелла-Марзуфелла), а также всякие интересные украинские, уральские и пр. команды (в том числе и присутствовавшие на "Индюках").
Любопытно, что 13 декабря 2006 года в московском "FM Club" состоялся своего рода трибьют "Индюшатам" - фестиваль под эгидой "Кушнир Продакшн", где на сцену вышли уже сегодняшние подопечные Кушнира из числа пока еще неизвестных групп, в том числе периферийных. Совсем недавно, 4 сентября 2008 года, Кушнир решил повторить, организовав в клубе "Ikra" очередной этап "Индюшат". Состав формировался по тому же принципу - почти никому не ведомые периферийные коллективы со странными называниями, но фестиваль из мемориального и ностальгического превратился в нечто декларативное под лозунгом "Алло, мы нашли таланты!"
Войдут ли его участники в историю отечественной музыки или останутся героями одного дня - покажет время.