Jarvis COCKER  Рокер Кокер

19 сентября главному библиотекарю от музыкальной сцены, Джарвису Кокеру (Jarvis Cocker), исполняется 45. И за эти 45 было все, что отличает настоящего рокера: секс, наркотики и, разумеется, тяжелая каждодневная работа.
Начинал Джарвис с того, что называют stage invasion - в буквальном смысле этого слова. В 1996 году, на премии Brit Awards, он выскочил на сцену во время выступления Майкла Джексона (Michael Jackson) и сначала секунд десять прохаживался мимо ликующе поющих детишек, а затем стал показывать залу задницу. Зал оторопел: такого поведения не ожидаешь и от более брутальных коллег, не то что от тихого очкарика. Через пятнадцать секунд Джарвиса подхватили и увели, но осадочек остался. К этому моменту у Джарвиса и его группы Pulp в арсенале было уже пять альбомов, из которых два, надо признать, весьма основательных. Нехилое вложение в движение "брит-поп".

Брит-поп, собственно, стоял на трех китах - Pulp, Oasis и Blur. Но если две последние группы только и делали, что шокировали публику алкогольно-наркотическими скандалами, взаимными оскорблениями и драками, то команда Pulp, ведомая уверенной рукой Джарвиса, в дрязгах не участвовала, а вместо этого писала и записывала музыку. Действительно новую музыку. "Чтобы я делал что-то индустриальное? Да никогда. Мне всегда импонировала поп-музыка. Мне нравились эти запоминающиеся мелодии. Но тексты, тексты в поп-песнях - это хоть святых выноси. Поэтому я решил делать что-то свое, некий сплав поп-музыки и рок-текстов", - объясняет Джарвис то, что потом получит липкую наклейку "брит-поп", а затем породит вторую волну инди-рокеров - Long Blondes, The Cribs, British Sea Power и прочих.

Pulp стала первой группой, которой удалось удачно скрестить ядерный синти-поп, сексуальный глэм-рок и модные поп-танцульки, и с их помощью расцветить трудную годину музыкальных 90-х. С одной стороны - завести многотысячный Glastonbury в поворотном 1995-ом, а с другой - перевернуть всю поп-музыку того времени и поставить ее на рок-рельсы с бодрыми гитарными риффами, запоминающимися, как детские считалочки, мотивчиками и текстами, воспевающими секс юных очкариков под столом, пока родителей нет дома, а учебники далеко.

"His'n'Hers", выпущенный в 1994-ом, журнал Q включил в список "100 величайших альбомов всех времен и народов" - где-то на уровне 70-го места. Вдумчивая речь Джарвиса, сменяющаяся истерическими подвываниями и оргазмическими стонами под простой, как два фунта, синтезаторный звук, нервную скрипку, внушительный бас и подрагивающими барабанами в "Acrylic Afternoons". Придыхания под приставучий и практический прозрачный гитарный риф в "Do You Remember The First Time?". Типичный танцевальный звук девяностых в "Lipgloss". Словом, удачный альбом; во многом - про секс, во многом - про Шеффилд.

Когда в августе 1995-ого на страницах NME развернулась борьба не на жизнь, а на смерть за звание "лучшей группы всея Королевства" между Oasis и Blur, Pulp во главе с Джарвисом на это снова не отреагировали: посмеиваясь, спокойно писали себе "Different Class", который в 1996 году получит Mercury Prize (оставив, заметим, ни с чем "What's The Story (Morning Glory)"), и ездили по стране с туром, о котором в 2007 году BBC снимет документальный фильм.

"Different Class" вышел в том же 1995-м - наиболее успешный альбом в багаже группы. Cимпатичный не только уютными гитарными переборами "Something Changed" или "Bar Italia", но и хлесткии танцевальными хитами типа "Disco 2000" и "Common People" и нагоняющими саспенс переменами ритма, синтезаторными соло и чуть мрачноватым вокалом Джарвиса в "I Spy" и "F.E.E.L.I.N.G.C.A.L.L.E.D.L.O.V.E", - а самое главное, общим настроением. Альбом создал зримый образ неудачников из маленького городка, затюканных отличников без права на личную жизнь - и это настроение захватило все английские городки, о чем потом будет снят грустный и очень пронзительный документальный фильм No Sleep Till Sheffield.

"Мои песни - о сексе. Во-первых, потому что это у всех на уме. Во-вторых, потому что про это никто толком не писал открыто. В-третьих, потому что это не всегда бывает так романтично, как в фильмах: милый антураж, вино, камин - и я всегда чувствовал себя немного обманутым в этом плане, я всегда ждал, что в самый ответственный момент включится фанк-музыка сама по себе, и все сразу станет на двадцать градусов жарче. Однако фанк-музыка никогда не включается и жарче не становится, поэтому об этом непременно надо писать. А еще мои песни - про бытовую ерунду. Мелочи важны. Из них состоит вся жизнь. Именно поэтому мне так нравится вставлять что-то маленькое, повседневное в песни. Они делаются от этого человечнее. Мы берем житейское и говорим: смотрите, это совсем не так скучно, в этом что-то есть", - рассказывает Джарвис и поправляет очки на переносице. И это действительно так - лирически Pulp была самой заметной брит-поп командой, никто так не писал о жизни на окраинах крошечного Шеффилда (Господи, где это вообще? - задавались вопросом слушатели в начале девяностых), как Джарв.

Еще в одном документальном фильме Джарвис снимется в 2003 году, и это будет лента Джона Доуэра "Live Forever". В "Live Forever" Джарвис расскажет, насколько тошно ему было после успеха этих двух альбомов, почему альбом "This Is Hardcore" стал откровенным провалом ("Потому что наркотики никогда никому не идут на пользу") и о том, что в те годы Англию захлестнул кокаиновый бум (что, впрочем, не помешало "This Is Hardcore" стать номером 1 в UK). Еще Джарвис мило рассказывал про морские курорты зимой и о том вдохновении, которое они ему сообщают, но слушатели вновь пропустили это мимо ушей.

Ну а затем в 2001 выйдет "We Love Life", деятельность Pulp пойдет на спад, в 2003 Джарвис переедет с женой во Францию и обзаводится сыном (как шутили в те времена: Джарвис, Альберт ведь такое скучное имя - почему вы не назвали сына Спаниэль?!). И умолкнет на долгие три года.
В интервью Джулсу Холланду Джарвис признался: "История такова: я уехал во Францию жить. С женой и ребенком. И думал, что никогда, никогда больше не буду заниматься музыкой. Все отдохнут от меня, а я сделаю со своей жизнью что-нибудь осмысленное и полезное. Но потом оказалось, что на самом-то деле, я не могу в принципе делать что-то полезное в своей жизни, поэтому вот - я вернулся, чтобы позанудствовать с альбомом Jarvis".
Однако от рок-н-рольного прошлого Кокер открещиваться не стал: "Жизнь во Франции прекрасна, но я бы не стал ее идеализировать - в конце концов, я когда-то написал строчку "Take your year in Provence and shove it up your arse".

"Jarvis" получился на удивление спокойным и очень гитарным - чего только стоят практически акустические "Heavy Weather", "Quantum Theory" или умиротворенная "From Ausсhwitz To Ipswitch". Однако пара треков все-таки выдает происхождение героя: в "Don't Let Him Waste Your Time" гитарные расчесы отсылают нас прямиком в девяностые, а простецкий синтезатор - к Кандиде Дойл, когда-то жавшей клавиши в Pulp. "Fat Children" - это утяжеленный привет к любой песне с "His'n'Hers", а "Running The World" - это форменная эпическая оратория на тему "дерьмо правит миром": фортепиано отдает органом, барабаны оттенены небольшим электронным эхом, да еще и на третей минуте гитары взрываются торжественным букетом.

"Последние два альбома Pulp для меня были неиссякаемыми источниками чувства вины: все ждали, что я закончу писать тексты, придумаю что-то с аранжировками - короче говоря, страдали от безделья по моей вине. А на этом альбоме страдать пришлось только одному человеку - мне", - говорит Кокер в передаче Culture Show.
Позже, в интервью немецкому телеканалу, Джарвис объясняет: "Этот альбом назван Jarvis. Только именем, а не именем и фамилией. Это как если бы я разговаривал с друзьями и позволил им называть меня так. Это ситуация из разряда "25 лет я вам надоедал, и вот теперь-то вы можете приблизиться и называть как старого друга. Разумеется, я не готов подпустить к своему личному пространству слишком близко, но, по крайней мере, на этом альбоме я и не за километр от слушателя, как было раньше".

В промежутке между гастролями и записью Джарвис Кокер создает еще с пяток кристально-нежных дуэтов: во-первых, балладу, выжимающую слезу на раз, с трепетной Шарлоттой Гинсбур под предводительством Air ("The Duelist"); во-вторых, уже только с Air воздушнуо-электронную, медленную и разбавленную драматическим фортепиано ("One Hell Of A Party"); хит танцулек восьмидесятых с добродушной толстушкой Бет Дитто (Beth Ditto ("Temptation") и расслабленный ленивый почти что лаунж от Нэнси Синатры (Nancy Cinatra) ("Don't Let Him Waste Your Time"). И записывает второй альбом.

И если "Jarvis" был целиком про гитарную возвышенную грусть да местами про взбалмошный танцевальный рок и про то, что на свете существуют как плохие вещи, так и хорошие - то первая песня, готовая для следующего альбома уже сорокапятилетнего Кокера будет назваться "Girls Love It Too" - про секс, разумеется. И выйдет он на Rough Trade. Ну что ж, старый добрый Джарвис снова с нами.