SZIGET  Письма с острова Сигет. 2008. Дни 3 и 4

Продолжаем рассказ о знаменитом фестивале Sziget.
Наши похождения первых двух дней вы можете прочесть здесь, а тем временем, фестиваль уже перевалил за половину. Поразительным образом в этом году мы ведем полноценную фестивальную жизнь, перемещаясь по Острову: забив на пресс-конференции и очереди за фото-пассами, мы слушаем то, что нравится, танцуем там, где хочется, в меру активно употребляем спиртосодержащие жидкости и возвращаемся в отель с первыми петухами - но усталости при этом почти не ощущаем. "Как вы расслабляетесь? - а я не напрягаюсь". Тем не менее, прямо посреди фестиваля мне удается попасть на блиц-конференцию Майкла Стайпа (Michael Stipe), расшифровка интервью с которым ожидает вас в следующем выпуске. Впрочем, в этом году пресс-центр Сигета, похоже, вообще не напрягается по поводу организации общения со звездами, поэтому иногда в пресс-пите можно увидеть кого-нибудь знаменитого... и никем не узнанного.

В этом году, по традиции, мой репортаж сопровождают работы Нади Лебедевой и Алексея Иванова. Благодаря их неутомимости и воле к победе на Звуках публикуются фотографии даже тех сетов, на которые вообще не пускают съемочные группы. Они снимают из толпы с рук, таскают на себе горы железа, выдерживают в пресс-пите часовые паузы между сетами, чтобы попасть в "группу первой песни" (первую партию фотографов, которую запускают к сцене), а по утрам торопятся обработать и выложить на Звуки все отснятое накануне. Поэтому этот репортаж начинается с веселых автопортретов звучных фотографов.

15 августа: Korg и гурии, старческий панк-стриптиз, как плыть против течения, польская соковыжималка и виолончели за стеной.

Одной из наиболее обжитых сцен на Сигете уже много лет остается World Music Stage, где выступают не только фолк-команды, но и всевозможные локальные коллективы, широко известные у себя в стране, но еще не достигшие мировой известности. Именно там прописался Ленинград, и именно туда мы отправляемся, чтобы поваляться на травке под музыку Наташи Атлас (Natasha Atlas) и Transglobal Underground.

Первое, о чем имеет смысл помнить, говоря о Наташе Атлас: эта дама родилась в Брюсселе, а воспитывалась в Лондоне,- в этом гигантском плавильном котле, смешавшем все культуры и музыкальные стили. Ее исполнение музыки мусульманского мира в трип-хоповой и трансовой обработке - не только "тяга к корням", но и плод сугубо европейского практицизма. Она исполняет танец живота ничуть не хуже аутентичных танцовщиц, однако аккомпанируют ее плывущему, манящему, как у гурии вокалу не только зурна, но и Korg. На Сигете Наташа - давний и желанный гость, и мы с удовольствием наблюдаем, как от года к году ширится состав ее музыкантов и как увеличивается толпа, которая подпевает восточной диве "Mon amie la rose". С майского альбома Ana Hina в программе исполняются всего две композиции, зато с "Dream Of 100 Nations" - почти все хиты. Песни звучат на французском, арабском и английском; Наташа исполняет элементы знаменитого "танца дервишей", а ближе к финалу нас ожидает восхитительное соло на перкуссиях.

На главной сцене тем временем играет немецкая панк-формация Die Artzte, однако нашим планам увидеть оба шоу не суждено реализоваться: с главной сцены на World валит такой плотный поток народа, что все идущие навстречу сначала беспомощно барахтаются в его русле, а потом нас относит на отмель. Мы выныриваем где-то около сцены afro-latin, где некоторое время благодушно созерцаем танцы публики под оркестр барабанщиков и в обнимку с Санта-Клаусом, на спине которого красуется "Хотите подарок на Рождество? Угостите меня пивом или предложите мне секс!". Опускается вечер - время безумств!

Джонни Роттен (Johnny Rotten) и компания, вынырнувшие из забвения в прошлом году в честь 30-й годовщины своего единственного легендарного альбома, за год успели войти в приличную концертную форму. Стартовав с "Anarchy in the U.K.", Джонни, одетый в маскировочный костюм, выныривает на сцену с заговорщическим видом: "Сейчас, дети, я научу вас плохому!". Однако шоу, которое в 70-х выглядело как плевок в лицо обществу, в новом веке безнадежно устарело - выглядит в духе вечеринки для группы продленного дня. Создается впечатление, что у Джонни даже сценарий написан: "на четвертой песне - снять штаны и показать трусы в виде британского флага, на шестой - снять штаны и показать всем бледную задницу, если становится тихо - постучать микрофоном по черепу и спросить "Anybody home?!", если громко - сообщить, что все fucking grate".
В одной из песен он, впрочем, недурно имитирует губами звуки губной гармошки и тромбона. Остальные участники Sex Pistols вообще невозмутимы как обои и не вызывают ровным счетом никаких эмоций. Если басист Глен Мэтлок (Glen Matlock) иногда еще бодро подпевает Джонни и выглядит вполне довольным жизнью, то грузный гитарист Стив Джонс (Steve Jones) преимущественно слоняется на заднем плане и особо не отсвечивает. Публика, которой по законам жанра полагается слэмовать и устраивать пого-пляски, платит им той же монетой: она почти статична. Над Островом, тем временем, объявляют штормовое предупреждение...

Однако в сете Sex Pistols ощущается такой явный недбор драйва, что мы вновь отправляемся на хорошо зарекомендовавшую себя сцену А38 - наблюдать шоу поляков Orange The Juice. После первых же услышанных вещей мне хочется назвать их "бандитами от авангарда" - и поделом: со сцены несется бешеная смесь агрессивного deaf metal с... вычурным экспериментальным джазом! Очевидно, что при таком раскладе все "нижние" партии остаются у баса и ударных, а "верхние" лежат на клавишах и икающем от возмущения саксофоне. Эпицентр этого бедствия - вокал и гитара, удивительно четко достигающие своей цели - создания образа бушующей стихии.

И, конечно же, словно в рифму в 23.00 начинался сет Apocalyptica. Неизвестно по чьему велению он проводился на Hammerworld Stage. Изнутри неслись завлекательные звуки "Fight Fire With Fire". Снаружи внушительного тента собралась такая гигантская и дикая толпа, что попасть внутрь можно было только по частям. На следующий день, делясь впечатлениями, все в основном рассказывали страшные истории о том, как пытались протиснуться в узкий вход "металлического" тента. Протиснувшиеся законно гордились.

16 августа: международный день Армении, дети нашего полка, избиение гитариста, а чей-то ты во фраке, великий тенор и новое сообщество митьков.

На главной сцене день начинает молодое французское дарование Mademoiselle K: гулкий бит, умкающая бочка, плотно сбитые риффы, девочка-гаврош с гитарой наперевес. Свои рок-кричалки Мамзель почему-то разбавляет длинными нойзовыми "периодами" в духе LSD-рока 70-х, это звучит концептуально, но очень нудно. Мы направляем стопы на World Stage. Здесь наконец-то состоялось явление мирового равновесия: фавориты Звуков, московские этно-рокеры Дети Пикассо, заняли заслуженное место на второй по масштабу (но отнюдь не по размеру собравшейся толпы!) этно-сцену. Со дня их дебюта на Сигете прошло уже несколько лет и можно сказать, что за это время команда наконец обрела прекрасную концертную форму, которая позволяет ей выглядеть на World stage весьма конкурентоспособно.
Новый состав группы включает в себя, помимо "детей" Арутюнян (Гаи и Карена) и их римт-секции, скрипачку под академической фамилией Хачатурян. Все музыканты разодеты в яркие веселые костюмы с этническими элементами и представляют на сцене настоящее "взрослое" шоу, в котором сплетены не только работы с новейшего альбома "Turbo Mairik", но и с самых ранних, узнаваемых и любимых островным народом, работ! Гая Арутюнян - сгусток энергии; она задорно кричит и поет, как рыдающая птица, ее руки порхают, она берет огромный барабан и начинает кружиться по сцене, ударяя в него колотушкой... а на поле публика весело водит хороводы. Молодцы, "Дети"! Мы вами очень гордимся!

Кратко - о прогулках по Острову: по традиции, пока солнечно, стоит провести полчаса-час, валяясь в недрах гигантской надувной игрушки Luminarium или в бассейне, над которым плывет lounge. Но об этих развлечениях посетители Звуков уже знают. А вот новый аттракцион под названием Chuck Norris: тут можно получить стакан недорогой выпивки и бесплатный урок армрестлинга. Причем, почему-то строго с 17.00 до 18.00, что заставляет меня теряться в догадках. К тому же, мы еще не освоили все достопримечательности afro-latin stage, оживающей во второй половине дня.
Но к этому моменту на Main Stage нас уже ждет Блондинка Мечты - Ройшн Мерфи (Roisin Murphy)...

Экс-солистка группы Moloko грозна и прекрасна, как богиня мщения. Ее сет существенно отличается от московского концерта в сторону большей агрессивности. Имитация битв и феминистские танцы оборачиваются в "You Know Me Better" реальным забиванием гитариста ногами, обутыми в лодочки на шпильках (тот валится на сцену и очень натурально "умирает"), а под финал Ройшн устраивает весьма натуральную "драку" со своими бэк-вокалистками.
Нельзя не заметить, что от выступления к выступлению число "молочных" вещей в рационе Ройшн неуклонно уменьшается. Буквально одна композиция с последнего альбома "Statues", прочее - песни с двух сольных работ. И, конечно же, к каждой новой песне прилагается новая шляпка, очки или платье: это хорошие эстрадные традиции, которые Ройшн всегда считала нужным культивировать. Она - настоящая "Movie Star".
А сами композиции все чаще аранжируются в стиле олдскулльного диско - и именно в "живой" версии ощущается, что к этой музыке приложили руку участники Bugz in the Attic и Groove Armada: все композиции, включая напористую "So You Think You Can Dance" "дышат", в них очень много мелких синти-элементов, весь свойственный Мерфи прямолинейный ирландский романтизм кокетливо обрамлен многослойными "прогонами" клавиш и хоровыми партиями, при этом композиции перетекают одна в другую, наполненные мелкими click-n-cut кусочками и звучками. Ройшн экспрессивно завершает сет, отправляя свою напарницу за пределы ринга, и уходит, не раскланиваясь.

После краткого перерыва сцену занимает Безумный Шляпник - лидер System Of A Down в опереточном белом цилиндре. Следуя настроению своего тяжелого по форме, но мягкого по содержанию альбома "Elect the Dead", Серж благодушен, как Мефистофель в отпуске; он почти не грузит публику выступлениями в духе "Одна песня о любви может сделать больше для мира, чем все политики планеты" (и заводит, кто бы мог подумать, "Baby", перетекающую в "Lie, Lie, Lie"). А хоровую партию в знаменитой эпохальной "Sky Is Over", полную квиновских каденций, он и вовсе предоставляет петь залу, забавно дирижируя микрофоном.
Надо сказать, Танкян в его новой ипостаси вызывает двойственные чувства. С одной стороны, при нем остался социальный пафос и трагизм SOAD; с другой - влюбленные всегда немного комичны, и кавер на битловскую "Girl" звучит едва ли не насмешкой над исполнителем. Где-то подспудно ожидаешь отката назад, к злобным вещам с "Toxicity" с ее индастриалом и металлическими риффами... но на сцене разворачивается язвительное кабаре в духе пост-панк. Конечно, никто не ожидал, что Серж так и будет еще 10 лет скакать козлом по сцене; но такой быстрый переход от бури и ярости к холодной иронии и лирике воспринимается скорее как упадок исполнительских сил.

Апофеоз вечера - сет R.E.M.. Лучше этого концерта мы не видели на Sziget-2008 ничего - ни до, ни после. Цельный, очень светлый по содержанию и очень выверенный концерт заслуженных рокеров оказался настоящей хрестоматией по созданию качественного и небанального шоу лаконичными средствами. Майкл Стайп, Майк Миллз (Mike Mills) и Питер Бак (Peter Buck) несут в массы разумное-доброе-вечное вот уже четверть века, и с каждым годом сила их, кажется, лишь прибавляется. Звучат "Man on the Moon", "Hollow Man", "What's the Frequency Kenneth?", "The Great Beyond", "The One I Love", "Bad Day" и другие песни, которые, вне зависимости от года из создания, просто-таки предназначены для исполнения хором.
Интересна работа виджеев и операторов: она полна "домашних заготовок", поэтому кадры выступлений микшируются прямо во время концерта с кадрами из клипов или заставками с цитатами из песен. На сцене - несколько светящихся панелей, которые горят и вертятся, подчиняясь несложной режиссуре. На "Imitation Of Life" все поле взахлеб бесконечно повторяет "Come on, come on, no one can see you cry", и в этот момент сцену озаряет белый слепящий свет - публике дают возможность рассмотреть себя. Ну и, конечно же, подлинное единение ожидает нас, когда на сцене появляется мандолина. "Loosing My Religion" - версия в чем-то каноническая, но рефрен ее исполняется десятком тысяч глоток раз пять. Я уже слышала R.E.M. на родине, на Гластонбери, но это шоу превосходило по энергетике "британское" раз в десять!

На сцене Wan2, которую мы в этом году посещаем позорно редко, выступает в митьковской тельняшке рок-эквилибрист Адам Грин (Adam Green), в творчестве которого, по мнению собравшихся, есть что-то очень правильное, "еще дилановское". Хотя это, в сущности, не более чем стеб над всеми актуальными и "вечнозелеными" темами, да и стал бы нормальный человек играть на бис песню, посвященную Джессике Симпсон?..
Девочка из зала кидает в Адама лифчиком, промахивается и требует лифчик обратно. Очень показательный эпизод.

И еще один важнейший момент - на Jazz Stage выступает Масео Паркер (Maceo Parker), известнейший альт-саксофонист, игравший с Джеймсом Брауном, блестящий фанкстер, жизнелюб и душка. К сожалению, во время его выступления свет на сцене оставляет желать лучшего, поэтому светящаяся физиономия старикана осталась незапечатленной. Но у меня в ушах часто возникают обрывки его дивных радужных мелодий - немного соул, немного би-бопа, словно сочащихся смехом и жизнью.

Мы сделали это! Мы дождались заветного часа ночи, когда на Wan2 стартует ставший уже традиционным международный хэппенинг дружбы народов. Венгерская группа Masfel выступает вместе с Гаей Арутюнян. В этом проекте вокал Гаи красиво смикширован в психоделическом "флойдовском" полотне, которое создает Masfel, он перекликается с соло на саксе и "плывущими" клавишеыми.
Очень красивое завершение вечера - куда красивее, чем ожидающая нас часовая очередь на такси.

Окончание следует...