ФЕСТИВАЛЬ  Lollapalooza, часть 1: История с продолжением

Для начала немного истории. Lollapalooza - это самый главный американский рок-фестиваль, придуманный вокалистом Jane's Addiction Перри Фарреллом (Perry Farrell) как прощальное турне его группы. Крупные музыкальные фестивали типа 'Вудстока' во всех его инкарнациях в США имели долгую историю, еще с конца 60-х, но носили однократный характер и были привязаны к одной площадке. И именно у Фаррелла родилась идея устроить не только ежегодное, но еще и постоянно перемещающееся мероприятие под одной маркой.
Первая 'Лолла', как ее ласково называют завсегдатаи, с шумом прокатилась по американским городам на волне подъема грандж-сцены в 1991 году и впервые провела рискованный эксперимент по скрещиванию альтернативы и рэпа: помимо самих Jane's Addiction, Nine Inch Nails, Rollins Band и Butthole Surfers, на сцену вышел актер, мастер слова и видный представитель лос-анжелесского гангста-рэпа Ice-T со своей новой группой Body Count. За последующие годы на Lollapalooza отыграла любая хоть сколько-нибудь значимая альтернативная и рэп-команда, а сам фестиваль прочно вошел в историю американской альтернативной рок-сцены 90-х. Достаточно упомянуть, например, что в 1994 году за день до своей смерти на 'Лолле' должен был отыграть Курт Кобейн (Curt Cobain) с Nirvana (в следующем году за него отдувалась безутешная вдова Кортни Лав (Courtney Love со своей новой группой Hole). Короче, человечек с огромным леденцом на логотипе Lollapalooza - это такой же символ поколения, как клетчатая фланелевая рубашка и сальные пергидрольные патлы.

В конце 90-х начался закат, и с 1998 по 2003 фестиваль не проводился, да и возродился он без особого успеха - в 2004 году из-за слабых продаж 'Лолу' снова отменили. Полноценное возрождение 'Лолла' получила в 2005 в Чикаго, а в 2006 организаторы заключили с администрацией города контракт, и до 2011 года Lollapalooza встала на прикол в самом большом и живописном зеленом уголке города, Грант-парке, и стала одной из городских достопримечательностей. Вот в этом качестве мы ее и застали.

У самих чикагцев отношение к фестивалю сложилось двойственное. С одной стороны, они гордятся самым большим и известным музыкальным событием Америки именно в их городе, да и против солидных туристических вливаний в городской бюджет никто не против. С другой - в разговорах частенько проскальзывает раздражение от 'толп хиппи, которые сидят на тротуарах и бренчат на своих гитарках'. 'Пойдешь завтра на 'Лоллу?' 'На кого я похож? Я что, по-твоему, из Огайо?'.

Чтобы на 'Лолле' послушать, а главное - посмотреть хедлайнера из хорошего места в середине поля, тем более в первых рядах, нужны нешуточная физическая выносливость (попробуйте просидеть 6-7 часов на палящей жаре), усидчивость и пронырливость. Выносливость - ключевой момент, на наших глазах из гущи пачками вытаскивали хрупких девушек в обмороке. Надо заметить, что забота о ближнем и о подопечных на фестивале поставлена на высшем уровне: шмон на входе имеется, но совсем не такой суровый, как на том же EXIT, везде стоят фонтанчики с водой, а перед самой сценой, помимо загона для фотографов, проложен еще один коридор из охраны и постоянно дежурящие фельдшеры. Охрана непрерывно прочесывает фонариком бушующее людское море перед собой, и как только появляются признаки 'всплывающих' крауд-серферов (crowd surfing - это такое экстремальное и поэтому запрещенное фестивальное развлечение, катание по поднятым рукам, головам и прочим выступающим частям тел публики), то соколом ныряют туда, вытаскивают нарушителя и выводят его сбоку. Правда, никуда, не выгоняют, и потный и счастливый фестивальщик идет рубиться дальше. Еще охрана поит водой из бутылок страждущих в первых рядах и поливает разгоряченные головы. Бывает и так, что на руках передают уже бесчувственное тело - тогда вскакивают фельдшеры, укладывают пострадавшего на носилки и мгновенно утаскивают, и уже буквально через полминуты по Коламбус-драйв с лихим воем несется скорая.

А опытных посетителей и закоренелых фанатов, которые занимают лучшие места перед одной из главных сцен, AT&T Stage, еще с 11 утра, можно было отличить по солидной экипировке: легкая одежда с минимумом деталей, удобная обувь, панама на голове, в рюкзаке - гидратор (у самых продвинутых он обложен сухим льдом). А еще мы видели самый фестивальный шик - что-то вроде походного мочеприемника, который пристегивается к икре. Погуглите Stadium Pal, там еще есть дамский вариант. Очень, кстати, дальновидный ход, потому что с середины поля поход до туалетов с учетом всех очередей занимает примерно полчаса, а то весь час, если уже играет хедайнер. А прослушать долгожданный концерт в синей кабинке - что может быть обиднее?

Хотя стоит отметить, что за 200 долларов - столько стоит самый дешевый билет на 3 дня - комфорт для обычной публики минимальный. Адская жара (в разгар фестиваля температура в тени зашкаливала за +35, а уж на солнце:), толпы, пыль. Хотя всегда можно отойти охладиться к гигантскому Букингемскому фонтану у главного входа. Еще бесконечные очереди - к ларькам с едой и пивом, к туалетам, к сувенирам, к другим очередям, просто чтобы пройти в узком месте. Присесть в Грант-парке негде, да и в тень спрятаться можно только в рощице между двумя главными сценами, расположенными по двум противоположными концами парка. С другой стороны, организаторы учли печальный опыт 'Вудстока' 1999 года, когда посетители валились пачками от обезвоживания, и включили в список разрешенных ко вносу предметов бутылку воды в фабричной упаковке и пустой гидратор. Еще в рощице у противоположной от главного входа стены спрятался чиллаут с гамаками и тихой легкой музыкой, где можно отдохнуть от шума, толп и жары - если успеешь ухватить свободное койкоместо, конечно.

Еще из приятных нововведений можно упомянуть детский загончик под названием Kidzapalooza. Туда можно сдать спиногрызов, которых будут развлекать профессиональные воспитатели и клоуны, а то и Перри Фаррел собственной персоной.

Однако не все посетители Lollapalooza готовы разделить квадратный метр поля с еще десятком ближних и обмениваться сальными шутками в очереди в к синей кабинке. Для таких фестиваль продавал целый ряд VIP-пакетов, начинавшихся в цене от 1250 долларов вместе с билетом. Среднее предложение выглядело так: люксовый номер на 3 дня в - разумеется - Hard Rock Hotel, бесплатные сувениры, доставка в лимузине до фестиваля, на самом фестивале - VIP-ложи у самой сцены с сиденьями, шатрами от жары (их видно на фото), бесплатными напитками и закусками, плюс вход на фестивальные афтер-пати. Все удовольствие - 3600 долларов на двоих, было и дороже, и все это разошлось практически сразу же после выхода в продажу. В профильных форумах 'обычная' публика подняла бучу против такой оголтелой коммерциализации, обвиняя организаторов в уничтожении самой идеи демократического собрания во имя музыки. Хотя что уж там - и так у каждой сцены есть свой спонсор (телефоны, пиво и прочее), все давно куплено и продано, но музыка-то никуда не делась. Еще оргкомитет Lollapalooza любят попинать за так называемое 'радиусное ограничение'. Согласно ему группы, забукированные на фестиваль, обязуются не выступать за 60 дней до и 30 дней после 'Лоллы' в радиусе 250 миль вокруг Чикаго - это 400 километров, то есть выпадают такие крупные города, как Милуоки, Индианаполис и Айова-сити. Подобные пункт есть в контрактах и многих других американских фестивалей, но его противников раздражает почему-то исключительно 'Лолла'. Основной аргумент владельцев чикагских клубов, для которых каждый год 'Лолла' чревата трехмесячным мертвым сезоном - 'эти техасские дельцы (организаторы 'Лоллы', промоутерская компания C3, родом из Остина) душат музыкальную сцену на всем Среднем Западе'. Чарльз Аттал, ответственный за отбор групп, замечает на это, что C3 всегда готова пойти и идет на исключения - дескать, посмотрите, 18 групп из нашего лайнапа играют по всему городу на афтер-парти. Что есть истинная правда, не поспоришь.

Теперь о собственно музыке. 'Лоллу' можно ругать сколько угодно, но даже скептики согласны в одном - в этом году у нее безоговорочно лучший лайнап в США, пусть и слегка ностальгический. Программы трех дней венчают поочередно Radiohead, Rage Against The Machine и Nine Inch Nails, плюс по одному закрывающему полу-хедлайнеру на последние два дня (Radiohead неприкосновенны) на второй главной сцене - Wilco в субботу и Канье Уэст (Kanye West) в воскресенье. Всего имеется 8 сцен, располагающихся по горизонтальной оси прямоугольного парка с севера на юг, от Bud Light (главная) до AT&T (вторая главная). Все, кроме личной сцены Перри Фаррелла Perry's Stage и детской, носят названия соответствующих спонсоров. Еще есть MySpace Stage, на которой предположительно играют свежие таланты с одноименного сайта, но это все очень условно - страничка на 'майспейсе' сейчас есть, кажется, даже у дядьки, который играет на двуручной пиле в переходе. Всего на Lollapalooza за три дня отыграло около 120 групп (пара-тройка вроде бы отменились). Что касается нашей личной программы, то мы ехали на хедлайнеров и их послушали с большим плезиром. Можно, конечно, было, как честным музыкальным журналистам, ходить по всем сценам и на пресс-конференции, все аккуратненько слушать и писать полноценный репортаж, но, во-первых, программа 'Лоллы' на 50% состоит из инди-, пост- и прочего рока для худосочных очкариков, к которому мы совершенно равнодушны, а во-вторых, погодные условия тоже повлияли на выбор. Простите, дорогие читатели, но мы не готовы рисковать тепловым ударом ради, скажем, группы Holy Fuck, рискуя не дожить до долгожданного концерта Radiohead, на который мы, собственно, и приехали. Поэтому мы коротаем время до заката в пресс-центре со стаканом ледяного Southern Comfort (любимый напиток Дженис Джоплин, кстати), а потом отправляемся на AT&T Stage. Но об этом - в следующей части нашего репортажа.

Фото - Майя КУЦОВА