ФЕСТИВАЛЬ  Рок в датском королевстве

Много металла, псилоцибиновых вибраций, вездесущего инди-рока и даже один симфонический оркестр: накануне один из самых крупных фестивалей континентальной Европы Roskilde огласил лайн-ап. Сначала, прочитав программу, тебе кажется, что они издеваются. Будто в насмешку над теми, кто из года в год "заказывает" фестивалю Metallica, хедлайнером 2008 года провозглашен новоиспеченный муж Beyonce. Будто назло заграничным посетителям Roskilde (таких, по статистике, 50 процентов от общей массы; английская речь едва ли не популярнее "родной") - какое-то сумасшедшее количество датских групп. Но потом, присмотревшись к составу участников, понимаешь: он очень интересно сбалансирован. Это, пожалуй, единственный фестиваль, который может позволить себе чуть-чуть опережать время. Но при этом не может позволить себе не включить в лайн-ап Radiohead.

В отечественной транскрипции Roskilde - это "Роскильде" (последняя буква, равно как и предпоследняя, опускается по желанию говорящего - местные вас все равно поймут). Название переводится как "танцующий город" (ей-ей, викинги будто в воду глядели!). Маленький уютный городишко в 35 километрах от Копенгагена известен тем, что: а) некогда был столицей Старой Зеландии; б) до недавнего времени в местном соборе был захоронен прах императрицы Марии Федоровны. в) неподалеку от него находится местная штаб-квартира пивоваренного гиганта Carlsberg, что позволяет всем посетителям феста получать свежее пиво Туборг, чуть ли не из цеха. Вообще, важным отличием "Туборга" от обычных "пивных" спонсоров можно назвать его деятельное участие в курировании программы: не секрет, что когда организаторам не хватает денег на приглашение очередной "серьезной" звезды, компания идет им навстречу и существенно облегчает процесс букинга. А для рядовых посетителей фестиваля устраивает бесплатный палаточный лагерь. Со слов очевидцев, Туборг в качестве дополнительного спонсорского пакета на свои деньги закупает палатки и потом выдает их всем желающим, кто по каким бы то ни было причинам не обзавелся собственной палаткой

37 лет назад несколько студентов и один промоутер, вдохновленные Вудстоком и Isle of Wight, придумали сделать неподалеку от этого небольшого поселения фестиваль. В те времена Роскильде был в 5 раз меньше "Пикника Афиши". В этом году на фестивале ожидают 75 тысяч зрителей плюс 25 тысяч волонтеров. Журналистов, полицию, музыкантов и их crew в статистику не включаем - иначе придется приплюсовать еще Бог весть сколько народу. Итак, в первый уикенд июля, с 3 по 6 (разогрев - с 29 июня), в Датском королевстве станет на один город больше.

Roskilde Festival начинается уже на центральном вокзале Копенгагена: "фестивальщиков" легко вычленить в толпе обывателей - по входным браслетам, мятому виду, бумбоксам со Strokes каким-нибудь, в конце концов. Roskilde Festival из-за масштабов называют "скандинавским Glastonbury": 4 дня, 7 сцен и 181 имя; берегите уши, ноги и желудок (качество пищи на фестивале, в отличие от качества музыки, - так себе). Датский фестиваль с британским роднит не только масштаб, но и диапазон. Если кто смотрел позапрошлогодний фильм Джулиана Темпла 'Glastonbury' - должен вспомнить, что там звучит не только Coldplay, но и "Полет Валькирий". Так вот, Роскильде в этом году тоже расстарался: диапазон стилей будет представлен всем, что играется в современной Европе - от death metal до симфонического оркестра Тиволи (исполнят Стравинского, Шостаковича и Арво Пярта; согласно опросам на форуме фестиваля, на классику собираются не меньше, чем на Chemical Brothers). С заходами в этно, хип-хоп, психоделический авангард и, ясное дело, поп-рок.
Широта охвата жанров выгодно отличает Roskilde от конъюнктурных, более мейнстримовых лайн-апов соседних фестивалей, которые совпадают с датским хэппенингом по датам - имеются в виду финский Ruisrock и бельгийский Werchter.

Семь сцен Роскильде - от камерной Junior Pavilion до символа фестиваля Orange - при этом весьма условно разделены по стилистическим критериям: ну, есть танцпол, есть этно-площадка, есть загончик для малохольных инди. Но жанрово-топографические рокировки происходят на каждом шагу.

Лайн-ап RF'08 (а он укомплектован на 95 процентов) расколол фестивальщиков на два лагеря. Одни требуют вернуть деньги за билет и угрожают линчевать букеров, если те не подкинут хотя бы несколько "больших" имен - в своих горячих дискуссиях они вспоминают, что раньше и трава была зеленее, и Black Sabbath на Роскильде выступали. Другие с жадностью накинулись на майспейсы малоизвестных коллективов: RF, мол, отличный шанс познакомиться с новой музыкой, за которой менее дальновидные фестивали будут охотиться через пару лет.
Правда, как обычно, посередине. Роскильде образца нынешнего года, что правда, сэкономил на именах категории "А". Среди тех, что есть - вездесущий (этим летом) Radiohead, старые сталевары Judas Priest и Slayer, дедушка Нил Янг (Neil Young). Сцена Orange явно будет делать упор на индии-истеблишмент. Так называемых "полу-хейдлайнеров" побольше: в первую очередь, это воссоединившиеся шугейзеры My Bloody Valentine - их британские шоу были распроданы почти мгновенно, но в Скандинавии Кевин Шилдс сотоварищи, скорее всего, востребованы несколько меньше. Grinderman Ника Кейва, который в этом году отметился в основном свежим релизом "Dig, Lazaurus, Dig", однако и в составе "Грайндерменов" обещает показать новую программу; также среди "околобольших" имен следует упомянуть The Chemical Brothers, Clutch, Gnarls Barkley, Kings of Leon, M.I.A., Motorpsycho, завсегдатая Роскильде Майка Скиннера aka The Streets, и, наконец, флагманов гаражного рока из Швеции The Hellacopters с прощальной гастролью.

Кого на этом фестивале будет действительно много - так это поющих девушек: от ветерана американской инди-музыки Cat Power до британских новичков Кейт Нэш и Даффи, не говоря уже о Goldfrapp или Gossip. Что касается новых жанров - то в этом году организаторы сделали акцент на даб-степ (в прошлом, для сравнения, царил ню-рейв): рекрутирована целая гвардия продвинутых электронщиков, среди них такая глыба, как Shackleton. Кое-как представлена и экспериментально-психоделическая музыка: Liars, Black Mountain. За сумасшедшие танцы отвечают Digitalism и Girl Talk. Инди-люди порадуются Бонни "Принцу" Билли и обласканным музыкальной критикой дебютантам Yeasayer; на Notwist, Hot Chip и MGMT эта категория меломанов тоже наверняка заглянет. Для любителей чего побрутальнее - дэт метал At the Gates с одной стороны и рейв-хардкор Enter Shikari с другой. За хип-хоп отвечает не только лощеный Jay-Z, но и андеграундный канадец Cadence Weapon. Датская сцена представлена "во всех номинациях", от r'n'b до метала; среди звезд категории must see - барочный пост-рок Efterklang, серьезные конкуренты Sigur Ros.

Помимо музыки, важной составляющей Роскильде считаются всевозможные мелкие креативные придумки, самыми волнующими из которых являются купание в недавно прорытом озере и так называемый "голый забег" (сборная - "унисекс": и мальчики, и девочки). Обнаженные люди и фрики на фестивале вообще никого не смущают - ни на сцене, ни в толпе. Собственно, "одеться" при желании можно не уходя с территории фестиваля: барахолки с мерчандайзом, носками, трусами и просто ассортиментом, как у питерской Апрашки, рассредоточены по периметру Роскильде. Выбор съедобных продуктов тоже присутствует: помимо фастфуда - мультиэтнические кухни и даже кондитерские изделия. Гамбургеры лепят и лапшу в огромных бадьях мешают, в основном, волонтеры: на то, чтобы перекусить в промежутке между My Bloody Valentine и Cat Power (то есть пищей духовной) сгодится - но лучше при этом запастись желудочными медикаментами.

Роскильде - наверное, самый крупный антинаркотический фестиваль в мире (у него даже неизменный подзаголовок - Against Drugs); зато отменное пиво льется рекой, благо спонсор соответствующий; при этом Tuborg не только разливает пиво, но и устраивает на фестивальном поле сеть специальных закусочных, в которых можно разжиться горячей едой, столь ценной для нежного меломанского желудка. Все условия для того, чтобы качественно закупить и выпить в промежутке между сетами, у вас найдутся. Ну и мохито в одном из баров очень крутой делают. А вот воду на фестивале раздают, что называется, for free: возле каждой сцены дежурит батальон все тех же волонтеров - достаточно подать им знак рукой, и заветный пластиковый стакан вам передадут. Это весьма актуально: в дни фестиваля вытоптанные за 37 лет сто с лишним тысяч квадратных метров претендуют на звание самого пыльного места в мире. В прошлом году Роскильде не подфартило с погодой - и пыльная местность превратилась в море грязи; кэмпинг потонул, хитом фестивальных продаж стали не компакт-диски и пиво, а резиновые сапоги и дождевики. Из других неприятно достопримечательных событий в истории Roskilde Festival - трагический инцидент восьмилетней давности, когда во время выступления Pearl Jam в давке погибли 9 человек. С тех пор Роскильде - едва ли не самый безопасный из крупных фестивалей; так, к примеру, там запретили краудсерфинг (соответствующие таблички висят возле каждой сцены).

А теперь о цене вопроса: билет на Roskilde Festival (музыка плюс кэмпинг) стоит 220 евро. Официальный сайт фестиваля. Рекомендую следить за обновлениями: практика показывает, что даже после объявления "самого что ни на есть полного лайн-апа" организаторы имеют свойство добавить еще пяток хедлайнеров. Они держат интригу до конца, поэтому единственное, что мы можем гарантировать, - в список добавится нечто более интересное, нежели Jay-Z и датский тви-поп.