Anton CORBIJN  Контроль

Если рок - это и правда - церковь, то Антон Корбайн (Anton Corbijn) - главный ее иконописец. И не в том пошлом смысле, что фотографирует он поп-идолов и рок-звезд, а в обратном - на его фотографиях видишь сначала просто человека, а потом, если получится, можешь разглядеть и тайну его жизни. Вот откуда слава Корбайна как великого фотографа, а сегодня уже - и режиссера.

Когда-то, почти тридцать лет назад, в своей глухой голландской деревушке на берегу моря Корбайн впервые услышал Joy Division. И настолько был потрясен этой музыкой, что вскоре покинул родную деревеньку и без копейки в кармане подался в Англию, что бы быть поближе к своим кумирам. И вот спустя годы Joy Division снова круто изменили его жизнь. Знаменитый на весь мир фотограф и клипмейкер на шестом десятке лет снял дебютный фильм о своей первой любви - о группе и легендарном солисте Йэне Кертисе (Ian Curtis), покончившем собой в возрасте 23 лет, на взлете жизни и таланта.
Фильм о трагической судьбе поэта и музыканта (его название - "Контроль"/Control - отсылает к одной из программных и самых личных песен Кертиса "She`s Lost Control") уже успел получить награду в Каннах за лучший дебют, его уже назвали самой трогательной биографической лентой и лучшим английским фильмом 2007 года. И вот 20 марта Корбайн, который любит бывать в Питере (напоминающем ему о родной Голландии), а в Москву наведывается не так часто, презентовал в столице свой дебютный фильм и выставку фото-работ (которая проходит в Музее современного искусства на Петровке, 25 и продлиться до 27 апреля). Выставка может потрясти, фильм - вызвать катарсис:

По моему скромному мнению, Joy Division - главная группа в истории рок-музыки (не считая, конечно, The Beatles) вообще (и, думаю, не так уж мало людей со мной согласятся). Интеллектуальная музыка 80-х и 90-х без JD просто немыслима. Величественные фрески Dead Can Dance, сладкие сирены Cocteau Twins, мрачная готика Bauhaus и Sisters of Mercy, индустриальные симфонии Einsturzende Neubauten, апокалиптик-фолк Dead in June и Sol Invictus - всем им открыли двери меланхоличные пост-панковские медитации Joy Division. В любви к ним признавались и Боно (Bono) и Девид Боуи (David Bowie), и Брайан Ино (Brian Eno) с Дэвидом Бирном (David Byrne)...
Кстати, всех их (а также Мика Джаггера, Bjork, Depeche Mode, Kraftwerk, Тома Уэйтса, Ника Кейва, Бликсу Баргелда и многих-многих других) можно увидеть на фотовыставке Корбайна, - не звездные портреты, а все те же метафизические медитации на границе жизни и смерти. "В Англии в то время молодежь с помощью музыки пыталась вырваться из отчаяния", - вспоминает Корбайн. На этой экзистенциальной грани и балансируют его герои:

Как и в фотоработах Корбайна, ничего звездного и легендарного в его фильме нет. Нет в нем и ничего похожего на "Круглосуточных тусовщиков" Майкла Уинтерботта, вышедшего несколькими годами ранее и реанимирующего то же время, в том же месте, и с теми же, в сущности, персонажами. "Это фильм не о музыке и не о Joy Division", - сказал Корбайн, представляя "Контроль" в Киноцентре "35 мм". Действительно, этот черно-белый, монохромный фильм (каждый кадр которого просится быть запечатленным в вечности), полный депрессии и "бытовухи", хорошо знакомых каждому, - всего лишь история нескольких потерянных в жизни и раздавленных ее бессмысленностью и рутиной людей. Рабочий пригород Манчестера начала 70-х - тот же Советский Союз середины 80-х. Драма поколения, если угодно. Иными словами - икона:
Никому неизвестный Сэм Рейли в роли Кертиса до мурашек по коже похож на живого Йэна. "Сниматься в этой роли никто не хотел, - признается Корбайн, - слишком уж мрачная аура у этого парня. Поиск актера был изнурителен, Райли (он родом почти тех же мест, что и Йэн) пришел на один из открытых кастингов, и когда я увидел его на пленке, испытал что-то вроде шока. С той стороны кадра на меня смотрел живой Кертис"...

Остается сказать, что парни в роли Joy Division поют и играют в кадре по-настоящему (при том, что актер, играющий, например, гитариста, впервые взял в руки гитару за два месяца до съемок). Но ощущение, что перед тобой настоящий Joy Division - не покидает ни на минуту. А заключительный кадр с трубой крематория, из которой под растворяющиеся в бесконечности звуки песни "Atmosphere" валит в пустое небо черный дым способен врезаться в вашу память навсегда. Фильм начисто лишен какой-бы то ни было мистики. Но в какие-то моменты может показаться более зловещим, чем любое "восстание живых мертвецов".

Одна из первых фотографий Корбайна, сделавшая его знаменитым (ее можно увидеть на выставке) - четверка Joy Division, стоящая наверху уходящего вниз эскалатора лондонской подземки. "Квартет путешественников на границе ада", - замечает Корбайн. Один из путешественников чуть обернулся, будто в надежде вырваться - это, конечно, Йэн. "Теперь эта же история нисхождения Йэна Кертиса в ад сделала меня знаменитым. Я вошел в адскую реку дважды"...