Цифровая музыка  Добро пожаловать в семидесятые

Цикличность музыкальных тенденций - поразительная вещь. Ни один сколько-нибудь заметный тренд не исчезает бесследно, любую ветвь, зашедшую в тупик, ждет возвращение. Еще недавно, человека, в приличном обществе признавшегося в любви к группе Tangerine Dream, немедленно били, а сейчас консервативные немецкие электронщики нежданно-негаданно оказались властителями умов. Современная электроника если на что-то из семидесятых и ориентировалась, то уж никак не на первых "синтезаторных волшебников" вроде TD или Клауса Шульца (Klaus Schulze). Да, в семидесятые были еще и Kraftwerk, но в отличие от других немецких первопроходцев, у Ральфа (Ralf Hutter) и Флориана (Florian Schneider) в голове был фанк, который продолжал увлекать одно поколение продюсеров за другим.
Первая волна вылилась в несколько культовых пластинок (Tangerine Dream "Rubycon", "Phaedra", Klaus Schulze "Timewind" и относящийся сюда с некой натяжкой саундтрек грека Вангелиса (Vangelis) к "Бегущему по лезвию бритвы"), но как-то незаметно сошла на нет.
Всплеск возврата к этой истории случился в начале девяностых, когда эмбиент потихоньку начал развиваться своей дорогой, отойдя от заветов Брайана Ино (Brian Eno), и постепенно оброс четкой структурой и даже мелодикой. Тут можно вспомнить и Global Communication, и Irresistible Force и чуть ли не весь лейбл FAX, и даже Banco De Gaia - все они любили подолгу крутить бесконечные синтезаторные арпеджио, накручивая эту паутину на медленные пассажи аналоговых струнных. Тут надо добавить, что вся эта музыкальная история совершенно неотделима от культа "винтажных" синтезаторов - не обставив спальню "мугами", "профетами", "арпами" и прочим антиквариатом, в последователи электронного классицизма можно даже не соваться.

Самым плодовитым для любителей "электронных психоделических сказок" стал 94-й, а потом тенденция стала потихоньку угасать, и долгие десять лет музыкальное развитие шло в диаметрально противоположном направлении. Жирный аналоговый звук сменялся суховатой "цифрой", а витиеватому максимализму, нагруженному деталями приходил на смену минимал. Дело дошло до того, что мэтры вроде Жана-Мишеля Жарра (Jean-Michel André Jarre) гордо заявляли что позабросили свои громоздкие машины, купили ноутбуки и теперь в их жизни наступила новая эра. На качестве звука все это сказалось далеко не лучшим образом - "программные" синтезаторы звучат чисто, но совершенно выхолощено - ни тепла, ни жира, ни пространства. Чтобы почувствовать разницу, сравните два альбома, идущих в жарровской дискографии один за другим - "Oxygene 7-13" и "Metamorphoses". Очень хорошо слышна эта разница в подходе и на поп-пластинках - с одной стороны у нас есть теплые и пространственные Depeche Mode "Ultra" и Madonna "Ray of Light", с другой - нарочито высушенные и цифровые "Exciter" и "Music" тех же артистов.
В общем, когда казалось, что от компьютеров нет никакого спасенья, помощь пришла оттуда, где ее совсем не ждали. Немец Энтони Ротер (Anthony Rother) выпустил удивительный альбом "Art Is A Technolohy". Ротер, надо сказать, совсем не из тех, кто идtт поперек "актуальных тенденций" - он водит дружбу с DJ Hell, Эриком Морилло (Erick Morillo) и вообще слывет конъюнктурщиком. Пластинка не снискала решительно никаких лавров в коммерческом плане (что, впрочем, и так крайне редко случается с эмбиент-альбомами), но в музыкальной среде получила некоторый резонанс. Ротер записал диск, насквозь пропитанный влиянием Tangerine Dream и электронных саундтреков к horror movies семидесятых. Бесконечные синтезаторные арпеджио, тревожные басовые линии и романтические соло в духе "космос зовет" - в общем, ретро-футуризм во всей его первозданной красоте.
Подкрепление подоспело из подполья - давний любитель "докомпьютерной электроники" Danny "Legowent" Wolfers открыл собственный лейбл Strange Life Records, где выпускал лимитированные издания дисков с той самой, "vintage-style" электроникой под семидесятые. Вдобавок к лейблу, Дэнни открыл на интернет-радиостанции cbs.nu собственную программу, героями которой были все те же Джон Карпентер (John Carpenter), Tangerine Dream, Эдуард Артемьев и прочие "корневые" электронщики. Добавьте к этому съемку для видеожурнала Slices, где Вольферс рассказывал о своей коллекции синтезаторов, называя их собственными именами, и у нас перед глазами новый культ.

Поначалу "Лега" неспешно искал себя, выпуская под разными именами диски, подающие надежды, но не шедевральные. Однако в 2007-м, наконец, раскрылся - Smackos "Computer Day" и Phalangius "The Cambridge Library Murders" можно смело демонстрировать всем, кто продолжает утверждать, что "электроника закончилась году в семьдесят седьмом". Это даже не эмбиент, а "электронная музыка" в ее первозданном смысле - та, какой ее видели те же Шульц, Эдгар Фрозе (Edgar Froeze)и молодой Артемьев. Эти пластинки вполне вписались бы в дискографию Tangerine Dream где-нибудь перед "Рубиконом". Волферс, что называется, верен духу и букве - мало того, что играет на древнем "железе", так еще и пишется зачастую на пленки, совершенно не стесняясь ни шума, ни легкой "ватности" звучания.
В общем, даже при том, что Волферс - немножко фрик, ярлычок "No computers, no MIDI" к середине 2007-го стал для электронной пластинки знаком качества, а влияние семидесятых стало появляться у совсем уж неожиданных людей. FSOL, которые, казалось, растут корнями из совершенно иной традиции, неожиданно выдали серию "танжериновских" пассажей на альбоме "Environments", который, пусть и старый, а официально вышел только в 2007-м. Даже сама структура пластинки (два трека по 25 минут) выглядит ужасным семидесятничеством. "Танцы в стиле винтаж" пропагандирует молодой лейбл Aube - их второй релиз (Roland Sebastian Faber "A Hommage An Die Jugend Europas") отдает Жарром в его лучшие годы, а на третьем (Starcluster "Starcluster EP") поет сам Марк Алмонд (Mark Almond). Поет, разумеется, под диско-аранжировки, ничем не уступающие молодым Soft Cell.

Но все это цветочки - в ретрограды публично записался сам Алан УАйлдер (Alan Wilder) из Recoil. При записи нового альбома "Subhuman" Уайлдер решил полностью воссоздать техническую цепочку сорокалетней давности - антикварные микрофоны, запись на пленку и так далее. Однако самый интересный момент этой пластинки (заключительные три минуты трека "Allelujah") при ближайшем рассмотрении оказывается: сэмплом из Tangerine Dream!
Жан-Мишель Жарр, еще недавно восхищавшийся ноутбуком, реанимирует свою старую студию и, подключив к делу трех сессионных музыкантов, записывает живое исполнение альбома "Oxygene" тридцатилетней давности. DVD под названием "Oxygene Live in Your Living-Room" - праздник души и именины сердца для тех, кто не равнодушен к старой "машинерии" - в прелюдии Жарр ходит по студии и с горящими глазами вдохновенно рассказывает про каждый синтезатор - точь-в-точь как Леговельт 2 года назад.

В общем, для полноты картины, электронике осталось дождаться своей Вашти Буньян (Vashti Bunyan), т.е. артиста, чей альбом пролежал бы на полке тридцать с хвостиком лет, после чего был триумфально издан в двадцать первом веке. Пока флаг возвращенцев-триумфаторов с честью несет французский диско-дуэт Black Devil Disco Club - их альбом 78-го года был переиздан Ричардом Джеймсом (Richard James) он же Aphex Twin на его Rephlex Records, после чего старцы стерли пыль с синтезаторов, записали новых песен и даже отправились в тур - летом они лихо зажигали перед многотысячным танцполом фестиваля "Sonar". И, надо сказать, звучит их новый материал на редкость убедительно.
Единственные, кого весь этот ревайвал пока не затронул - сами Tangerine Dream. Но: вдруг все-таки случится чудо и мы вдруг получим новый "Рубинон" или "Фэдру"?