ФЕСТИВАЛЬ  Rain'n'Roll на фестивале Roskilde'07. Часть 2.

Титул "самого милого персонажа Roskilde'07" я бы вручила японке Никаидо Казуми (Nikaido Kazumi). Ее большинство посетителей фестиваля просто не разглядело в программе - Никаидо выступала на площадке Lounge (6 июля в обед), которую не включили в основное расписание Roskilde. Итого на японскую девушку - соло с расстроенной акустической гитарой, в свободном красном платье и босиком - пришли смотреть несколько десятков фестивальных отщепенцев: пили пиво, валялись на песке и одобрительно смеялись в ответ на ломаный-преломаный английский Никаидо Казуми. Между тем, на мой взгляд, именно эта "смешная девчонка" записала лучший "женский" альбом (точнее, "No Album" - так он называется) прошлого года. Правда, найти "не-альбом" на физическом носителе, кажется, невозможно: тот же лейбл Rumraket, на котором подписаны не только Grizzly Bear, но и Никаидо, ничего из каталога японки пока не продает, я спрашивала. На фестивале мы услышали "No Album" без обильного инструментария - его с лихвой восполнили невообразимые мимика и пластика Никаидо. Японка продемонстрировала гибкий вокальный диапазон: от гортанного пересмешничания Эдит Пиаф до оперных цитат. Зал раскочегарился и позвал Никаидо Казуми на бис - и та с удовольствием пошла.

Главным японским импортом на Роскильде стали пост/авант/психо-металлисты Boris (Павильон, ближе к вечеру 6 июля). Девочкой Самарой из леденящего хоррора трио околдовало зал. Публика пришла под стать: радостным ревом "еее!" встретила она сообщение об отмене концертов Мики (Mika) и группы Cold War Kids, которое конферансье сцены Pavilion трагичным голосом зачитала перед выходом японцев. Борисы же ни словом не обмолвились, не перекинулись в коротких паузах промеж композиций - и только вовсю шаманили, используя лаконичный набор инструментов плюс занимательную ударную конструкцию (суть ритуальный гонг).

Панки на Roskilde'07 оказались в арьергарде программы: на небольших площадках, в неудобное время. Легендарных датчан City-X я не увидела из-за Arcade Fire. Шведских гопников Quit Your Dayjob - из-за того, что их поставили на 3 ночи, когда, простите, спать хотелось. Тогда, в последний день фестиваля, я решила заполнить панк-лакуну - и ломанулась ближе к вечеру в Павильон, где американские-пролетарские поп-панки Against Me! технично раскачивали публику песнями с двух последних альбомов. Публика в благодарность устроила крауд-серфинг аккурат под табличкой, запрещающей такого рода действие. Сами ребята из Against Me! прыгать в толпу поостереглись (в отличие от вокалиста Klaxons, который двумя днями ранее устроил стейдж-дайвинг - и едва не поплатился за это здоровьем). Бис от Against Me! народ требовал истошно и настойчиво - но те не вышли; а во искупление раскидали в зал какое-то невероятное количество барабанных палочек, комплектов пять что ли.

Несомненные, но недооцененные герои последнего Евровидения, шведские глэмеры The Ark - будто карикатура на пафосных рок-героев или тюнингованная версия Бориса Моисеева. Вычурные, в коже и стразах, пожалуй, пошловатые - но задорные и забористые, короче, трогательные. Смотреть The Ark (которые открывали программу Арены в последний день фестиваля) пришли, в основном, подростки и гомосексуалисты. К ним вокалист группы Ола Сало (Ola Salo) обращал патетичные скетчи ("И был в Роскильде дождь, но на четвертый день приплыл Ковчег - и появилось солнце", типа того). Про солнце, как ни крути, сущая правда: в воскресенье на фестивале распогодилось, грязь стала подсыхать, появилась старая-добрая пыль. Будто жеманная стареющая примадонна, Ола Сало заигрывал с фотографами и операторами, менял куртки и головные уборы; самым жестоким образом заставил зал многократно пропеть "one of us is gonna die young" ("один из нас умрет молодым"). Эту строчку дети с самозабвенным смаком скандировали перед бисом. И The Ark вышли на бис, и был Ола Сало в белоснежном одеянии с пластиковым венком на голове; а во время песни "Prayer for the Weekend" уселся на плечи одного из волонтеров - и в глупом триумфе пронесся над толпой. А потом, водрузившись обратно на сцену, сделал колесо. И еще раз.

Яркий, эпатажный театральный перфоманс учинил на закрытии фестиваля (Арена, 8 число, полночь) датский культрегер Кеннет Бэгер (Kenneth Bager). Представлял он, в сущности, свой недавний альбом "Fragments from a Space Cadet", приятный фьюжн из мягкого хауса, индитроники, старомодной idm и лаунжа - однако музыка играла подчиненную, саундтрековую, роль в декадентской фантасмагории Бэгера. Такого шоу (воистину - шоу, зрелища) мне на Роскильде видеть не доводилось: живой бэнд, ди-джей, орда приглашенных вокалистов (спецгость - голос "Twin Peaks" Джули Круз (Julee Cruise)) и энтертейнеров (среди которых: клоун-садист, упырь-альбинос, какие-то пасторальные пастухи, стриптизеры и трансвеститы), а также массовка голых людей - формы у нудистов обоих полов, надо сказать, были не самые аппетитные, но скакали они с бесстыжим энтузиазмом. Грандиозность происходящего подчеркивали видео-инсталляции на больших экранах. Сам Бэгер выступал в роли кукловода, задавая русло бурлеску и оглашая имена со-участников происходящего. Народ - который то ли ждал заявленных после Кеннета Бэгера Justice, то ли просто не спешил расходиться по домам после официального закрытия фестиваля - кажется, оторопел, осоловел и аплодировал вяло, но таращился во все глаза. Шоу Бэгера - самое дерзкое, интересное, яркое, что случилось на Roskilde'07. Вот уж не ожидали лихого кабаре под занавес!

Фронтмен группы Spiritualized Джейсон "Спейсмэн" Пирс (Jason Pierce) пару лет назад грозил склеить тапки вследствие злоупотребления наркотой. Однако оправился - и отправился по городам и весям с проектом Spiritualized - Acoustic Mainlines. Готовясь к марафону Roskilde, я совершила попытку прослушать бутлег проекта - и, в сущности, была готова к потоку паточных, благостных, как плохой христианский рок, соул-госпелов, надерганных из бэк-каталога Spiritualized и Spaceman 3. И все же я, признаться, надеялась, что ожившая легенда поделится с нами своим просветлением - увы, я горько ошибалась. Spiritualized - Acoustic Mainlines собрали на Арене (18.30, 8 июля) самую малочисленную аудиторию на моей памяти: ну, понятно, они попали между Arctic Monkeys и Muse на сцене Orange - и все же скучность концерта нас, скученных у сцены, отвращала тоже. Не спасали ни мясистые чернокожие бэк-вокалистки, ни струнный квартет - сам Джейсон намертво прилип к стулу боком к залу и уныло теребил гитару. По-настоящему растрогала только первая песня "Sitting on Fire": далее я выдержала ровно до того момента, что месяцем ранее бутлег, - и сбежала. Ужас. Как говорил герой кинофильма "Дорогая Венди": "it was a huge fuck up".

Люди хотят танцевать! Нынешний Роскильде ублажил конечности, кажется, всех: колбасеры, рок-детки и даже любители джаза отплясывали в грязи и в пыли, под драм-н-бэйс, ню-рэйв, электро-панк, анархо-джаз и диско-трэш.

Так, Арон Оттигнон (Aron Ottignon), молодой пианист-виртуоз из Новой Зеландии, со своим интернациональным бэндом Aronas устроил джазовые пляски в Астории (Astoria) в субботу после пяти вечера. Над фестивалем как раз ливануло, потом успокоилось - и слегка подмокшие люди пришли в крытую Асторию погреться и высушить дождевики. А тут Арон - прикидом и энергетикой похожий на ди-джея, который вот-вот врубит прогрессив-хаус. Рубили, на самом деле, панк-фанк-джаз - дождевики было высохли, но тут же снова намокли. От пота.

А в первый день фестиваля, сразу после Arcade Fire, но на сцене поменьше, в Одеоне, нью-йоркцы LCD Soundsystem вломили электро-панк - мало не показалось. "Локомотивные" композиции "Daft Punk Is Playing at My House" и "North American Scum" распрыгали ошалевших от погоды фестивальщиков; происходящее стало походить на большую брутальную дискотеку. В финале выступления техничный продюсер Джеймс Мерфи (James Murphy) исполнил лиричную "New York, I Love You but You're Bringing Me Down" - это, похоже, программный эпилог нынешнего сет-листа LCD Soundsystem, каждый концерт завершается этой песней, и разгоряченные всякими "Tribulations" люди вдруг успокаиваются, достают зажигалки.

А вот электро-пост-панк от норвежцев 120 Days (7 июля, 23-00, Одеон) оказался куда скупее на попсовые эмоции: суровые лица, нордические ритмы - 120 Days вычленяют свою макабрическую музыку из трех синтезаторов и бас-гитары, почти в темноте. И тут Йонас Даль (Jonas Dahl) не выдерживает - срывает майку и начинает скакать по сцене. Лицо - по-прежнему суровое.

Хозяева фестиваля, датчане, не подкачали: Роскильде традиционно поддерживает родную сцену, из года в год вставляя в лайн-апы легионы ярких и не очень доморощенных команд, крунеров и ди-джеев. К сожалению, модный тек/минимал-хаус от Trentemoller я упустила - зато побывала на искрометном выступлении молодых датских диско-трэшеров Oh No Ono. Несмотря на то, что выступление датчан совпало с концертом The Flaming Lips на большой сцене, третья по величине фестивальная площадка Одеон тоже оказалась забита благодушной местной публикой: скандинавы любят своих героев. Oh No Ono, как и Flaming Lips, "строились" сами - в невзрачных куртяхах, долго и неумело. Ушли - вышел техник, подкрутил колки; датчане еще выдержали паузу - и, наконец, появились в старомодных сюртуках. Трое вокалистов Oh No Ono - будто срисовали сами себя из старого мультфильма: трогательный мэйк-ап, кудри дыбом (а кто не сумел отрастить или завить подобающий хаер - колотил на задворках в барабаны и клавиши). Музыка датчан - инфантильный винтажный дэнс-рок, вдохновленный восьмидесятыми, а из кумиров поближе напоминает безвременно почившую группу Clor. Взрослые парни поют нарочито дурашливыми голосами - из озвучки того же, видимо, неидентифицированного старого мульта. Особенно забавно это слушать живьем - с конферансом между композициями, когда Oh No Ono общаются с поклонниками вполне обычными, мужественными даже, голосами. ..."У кого-нибудь найдется зажигалка?" - спрашивает один из вокалистов зал. В группу летит с полсотни маленьких пластмассовых предметов. Тогда Oh No Ono устраивают лиричный перекур - разбредаются по сцене, но.. в сущности, всем ясно, что инфантильным датчанам просто нечего играть: прошлогодний альбом "Yes", пара песен с EP плюс целых три кавера - на Боба Дилана (Bob Dylan), Beatles и Nirvana. Копилка исчерпана. Подобно (угадайте, кому?) все тем же The Flaming Lips, ребята устроили шоу-маскарад - некие полуголые персонажи с головами медведей неистово отплясывали в кульминации концерта; а чуть раньше, в середке сета, они раскидали по залу шары и надувные сердца. Датская пресса радикально разошлась в оценке роскильдского выступления Oh No Ono: кто-то поставил три бала из шести - кто-то высказал "буу" критикам, разместив фотографию беснующейся публики. Недатской прессе были больше интересны, понятно, недетские The Flaming Lips.

Роскильде оперативно прочухал повальный жанр этого года - и в пятничную программу включил бригадный подряд маленьких рокеров формата NME, то бишь всевозможных ню-рейв-кидов. Главным событием дня для многих фестивальщиков стало вечернее явление Klaxons (они, кстати, активно открещиваются от противного ярлыка "new rave") - выступали лондонцы в Одеоне, который едва не треснул от толпы агрессивно слэмующей молодежи. Несколькими часами ранее гораздо более скромно в Павильоне отыграли New Young Pony Club - миловидное новое диско, пусть и довольно однообразное, публика съела на ура; во многом благодаря активной бэнд-лидерше Тахите (Tahita Bulmer). Правда, повторять ранее помянутый подвиг стейдж-дайвинга Klaxons Тахита не стала - зато позволила (целую песню!) продержать себя за талию одному из фэнов в первом ряду. Впрочем, вокалистка бразильского сексуального секстета CSS (в Одеоне, на пару часов позже Klaxons) Lovefoxxx на раз переплюнула Тахиту по части энергетики: одетая, будто луковка, - девушка по ходу концерта мало-помалу разоблачалась, каждый раз оказываясь в преудивительных нарядах - а уж выплясывала так, что публика не поспевала. CSS успешно схохмили на предмет Джей Ло, сделали кавер на L7 - и, единственные на Роскильде, получили от фестивальной газеты "Festival Globe" шесть баллов из шести возможных.

Однако настоящие, до упаду, танцы я обнаружила лишь под самый финал Роскильде: случайно или не очень, но закрывали три большие сцены фестиваля именно дэнс-проекты. Так, культовый французский ди-джей Лоран Гарнье (Laurent Garnier), который немного припозднился к закрытию Одеона из-за задержки своего авиарейса, - заняв, наконец, вакантное место за вертушками, позволил себе полтора часа высококлассной дискотеки. Красавец-мужчина Гарнье действовал по рецепту, который ранее мы имели удовольствие вычитать в его же книге "Электрошок": растормошить слушателя - затем дать ему передохнуть - и, наконец, уморить танцем, до изнеможения, пока тот не запросит пощады. Лоран чередовал хаус с драм-н-бэйсом ("Вы правда любите драм-н-бэйс?" - удивленно интересовался он у плясунов), вкрапляя для разрядки какую-нибудь попсу типа "Song 2", и все дружно орали "ву-ху!", не сбавляя темп подпрыгиваний. Сам Лоран Гарнье - несмотря на скудную публику (все-таки жанр в Скандинавии переживает закат) - все время улыбался и сам пританцовывал; а в конце пообещал вернуться на Роскильде: с группой. Дождя на фестивале в воскресенье не было - но с сета Гарнье я вышла, хоть выжимай; обессиленная.

В это время на мейнстримовой сцене Оранж уже играли Basement Jaxx - нетривиальный выбор для закрытия фестиваля, но, как показала практика, лучше них никто бы не справился. Почти весь Роскильде, многотысячная толпа, пришел смотреть на последнюю группу Большой Сцены - когда подходила я, как раз играла странная, смирная - лиричная версия "Romeo": кажется, это был самый "тихий" фрагмент бешеного шоу Basement Jaxx. Разбитные бой-бабы (рупора не надо) вокалистки подначивали толпу - и та (напомню, многотысячная!) податливо заводилась. На больших экранах постоянно мельтешила уже знакомая нам рука с погребальной урной - камеры, кажется, не желали специально фокусироваться на ней, но рука назойливо лезла в кадр. В этот момент одна из вокалисток выходила в костюме невесты - и на подиуме начинался кавардак: коллеги из Pitchfork ,a href=http://www.pitchforkmedia.com/article/news/44105-roskilde-diary-sunday-jason-crock>подсчитали, что во время концерта дуэта (вообще-то!) Basement Jaxx на сцене единовременно находилось не менее, а обычно более, шести человек - в том числе двое ударников, духовые и рэперы, а также: обезьяны. Завершилось выступление Basement Jaxx традиционным для Роскильде фейерверком: наконец-то я смогла увидеть его вблизи! Видимо, ветер отнес всполохи вправо - и фейерверк пришелся аккурат над моей головой. Дух захватило.

А вот французский дуэт Justice (обретший в последнее время невероятную популярность благодаря ремиксу на песню "Never Be Alone" Simian и собственной композиции "D.A.N.C.E.") выступал, без выпендрежа, вдвоем - лаконично. Впрочем, весь пафос Justice вложили в декорацию: внушительное нагромождение черных ящиков с проводами - словно груда секвенсеров, а на самом деле фэйк, игрушка. На эту груду дуэт водрузил лэптопы. Посередине конструкции сиял большой крест - реминисценция на название альбома дуэта ("Cross"). Ближе к двум ночи Арена - и вообще восточная сторона Роскильде - осталась единственным обитаемым местом на фестивале: после официального закрытия с фейерверком только там все еще играла музыка и продавались суп да чай. Justice стали самой последней группой Roskilde'07. Увы, после первой же композиции вашей покорной стало, пардон, дурно - в отнюдь не метафорическом смысле: тонны децибелов эмоций вкупе с плохой фестивальной едой и надвигающейся простудой не самым благотворным образом сказались на моем здоровье. Собственно, песню "D.A.N.C.E." я была вынуждена слушать в ближайшем туалете - могу заверить, пластиковые стены кабинки едва не разорвало пресловутыми децибелами.

Фестивальщики увозили на память значки "Я пережил Roskilde'07" - а взамен оставляли грязные сапоги: сиротливые пары изделий резиновой промышленности после окончания грязно-музыкального хэппенинга можно было встретить не только в заштатном городишке - но и в самом Копенгагене. "Увидимся в '08" - таким напутствием провожал нас Роскильде. Пожалуй, так. Только, господа организаторы, просьба! Не надо нам Мадонны с Металликой. В следующем году забронируйте лучше хорошую погоду.