ФЕСТИВАЛЬ  Rain'n'Roll на фестивале Roskilde'07. Часть 1

Датский фестиваль Роскильде (Roskilde) в этом году ознаменовался ранним солд-аутом (билеты улетели за месяц до начала фестиваля, и только барыги втридорога спасли некоторых медлительных визитеров), а также - грязью. Согласно подсчетам фестивальных резидентов, Roskilde'07 стал едва ли не самым грязным за всю историю: старожилы сразу вспомнили фест образца 97 года - но даже тогда получилось в два раза меньше миллиметров осадков.

Фестиваль в Роскильде - самый крупный и именитый музыкальный хэппенинг континентальной Европы. За десятилетия фестиваль обзавелся внушительной инфраструктурой: сейчас она включает в себя не только кэмпинг и автобусное сообщение - но также, с недавних пор, железную дорогу и даже собственное озеро. Впрочем, озеро в этом году никому не пригодилось - воды предостаточно вылилось с неба.

Дождь нисколько не подмочил репутацию скандинавского Glastonbury (на мой взгляд, это был лучший Роскильде за последние три года!) - чего нельзя сказать про податливую датскую почву (162 тысячи квадратных метров только фестивальной территории!). Большая часть осадков пролилась в первый день - пострадал кемпинг: обладателей уплывших в жиже палаток пригласили со спальниками на одну из крытых фестивальных сцен - коротать ночь там. За многими местными, не шибко великовозрастными фестивальщиками в первую ночь приехали взволнованные родители - и обычно пустынные дороги Роскильде закупорила автомобильная пробка.

Дождевики и резиновые сапоги котировались на фестивальных развалах даже больше паршивых сэндвичей. Торговцы навезли коробками изделия хлопчато-бумажной промышленности в черно-белую полоску - на вполне себе унисексуальных изделиях было написано по-русски (!) "носки мужские". Шерстяные носки грубой вязки и тому подобное утепляющее барахло также неплохо расходилось.

Не подфартило с ветром: шквальные, леденящие порывы отнюдь не порадовали звукорежей большой сцены Orange (единственной некрытой концертной площадки). Роскильде - один из самых "громких" европейских фестивалей (с лимитом звука в 103 децибел) - на сей раз заслужил упреки в недостаточной мощности. В частности, после вялого выступления Beastie Boys на Оранж журналист фестивальной газеты "Festival Globe" писал: "Я бывал на концертах для детей - громче, чем этот".

Оранж в этом году закалил фанатов мэйнстрима: ждать Бьорк (Bjork) по колено в грязи и в пелене мороси - удовольствие для экстремалов. Зато остальные пять площадок стали спасительным укрытием для меломанов покамерней. Кстати, в этом году упразднили две сцены - и вместо них поставили две другие, с обновленной концепцией: клубную Асторию (Astoria) и интернациональный Космопол (Cosmopol).

При всех погодных неурядицах отмен во время фестиваля случилось всего две: Мика (Mika), который, впрочем, вследствие пневмонии не приехал и на другие европейские фестивали; а также группа Cold War Kids, у которой случились неприятности с тур-автобусом. Ходили слухи, будто едва не сорвались Red Hot Chili Peppers - однако "перцы" успели дать сразу два концерт за один день, 7 июля: в рамках Live Earth в Лондоне - и пятью часами позже устало повторили подвиг в Дании.

На Роскильде'07 всех нас спасла музыка: многие участники, будто наперекор стихии, играли с тройным усердием - чтобы согреть и высушить тех, кто, в конце концов, заплатил по 200 евро за билет. За 200 евро - почти 200 групп: понятно, у каждого визитера получился собственный фестиваль. В моем, увы, не нашлось места монструозным хэдлайнерам с Оранжа, поэтому про Бьорк, Beastie Boys и RHCP ниже - ни слова. Простите покорно - ищите других свидетелей! Я же расскажу о тех, кто показался интересным мне. Хронологию фестиваля я соблюдать не стала (но время и место действия в каждой рецензии вы обязательно найдете) - зато сгруппировала концерты в соответствии с причудливой концепцией: в каждой главке - так или иначе тождественные друг другу музыканты. Заодно стало ясно, что нынешний рок-фестиваль вышел до неприличия танцевальным.
Итак, Roskilde'07, грязь и рок, 5-8 июля, поехали.

Канадских поп-"плакальщиков" Arcade Fire отрядили открывать Арену (Arena), вторую по величине фестивальную сцену: 5 июля, 18-00 по местному, "rain'n'roll" (по меткому выражению лидера AF Вина Батлера (Win Butler)) в антураже, снаружи и под крышей. Два месяца назад группа должна была впервые выступить в Дании - но тогда, из-за недуга Вина, концерт отменили. Мистер Батлер публично повинился перед датчанами на фестивале в Роскильде.
Шоу-пролог - драматическая завязка часового представления - у Arcade Fire знатная. Из фестиваля в фестиваль они возят множество круглых экранчиков, напоминающих прожекторы, и перед концертами пускают небольшой ролик: некая экзальтированная особа, размноженная по экранчикам, истерит во славу Господа - затем кино, под недоуменные аплодисменты, завершается, и на сцене появляется семичеловековый belle orchestra из Монреаля-Квебека с композицией "Keep the Car Running".
В течение часа Arcade Fire предъявили Роскильде два альбома в ассортименте: боевикам ("Rebellion (Lies)", "No Cars Go") подпевала даже неискушенная публика (о-о-о у-у-у) - а интимный блюз "My Body Is a Cage" группа сыграла так, будто отслужила мессу. В паузах, когда музыканты совершали торопливый эксчендж инструментов, Вин Батлер протокольно клял дождь. В целом же, шоу AF оказалось скудным на публичные реверансы, но "свои моменты" были: например, когда Режин (Regine Chassagne, вокалистка, аккордеонистка, перкуссионистка и даже ксилофонистка - а по совместительству жена Вина Батлера) пела "Haiti" и исполняла на авансцене причудливый, неловкий - как у первоклассницы на школьной дискотеке - танец; а гитарист Ричард (Richard Reed Parry) рядом исступленно колотил в барабаны. Пара сорвала куш аплодисментов. В остальном Arcade Fire отыграли без задора - хотя и без задоринки.

Любимцы декадентствующих интеллигентов, американцы The National пели упоенно: в Одеоне (Odeon, третья по величине сцена Roskilde), днем седьмого числа. Стилистика коллектива - сумрачный интровертный chamber-pop - настраивает скорее на камерные, "сидячие" залы, и чтобы не больше ста единомышленников - а никак не толпа в мыле и трахающий корову инопланетный гость над головой (читай ниже).
Концерт The National открыли песней "Start a War" с нового альбома "Boxer". Шоу американцев - "вода и пламень": сначала тихушничают, бренчат под нос в куплетах - потом выворачиваются наизнанку в припевах. Фронтмэн и главный трагик Мэтт Бэрнинжер (Matt Berninger) шатается, будто пьяница на поминках, заламывает руки и складывается пополам, вынимая из нутра "Squalor Victoria"; скрипач заходится в бешеном соло - почти выдирая струны из взмыленного инструмента: а потом, чу, вода нашла на пламень, и все снова умиротворились. The National некогда называли американскими Tindersticks (а тех, в свою очередь, британскими Bad Seeds) - так что толику нервических откровений, как в песне "Mr November", штатовские апологеты ухватили у кумиров, увязали с квази-умиротворенными гармониями, выпестовали и приумножили. Человек без возраста Бэрнинжер за весь концерт, кажется, улыбнулся всего раз - когда приметил в толпе пресловутую чудную-надувную инсталляцию: инопланетянин, трахающий маленькую корову, на высоченном шесте. Надо заметить, данную гомерическую игрушку наблюдают на Роскильде не первый год - авторы порно-диверсии успели стать локальной притчей во языцах. "Очень трудно петь серьезные песни, когда видишь ЭТО", - сказал со смехом Мэтт (чуть позже вокалист группы Wilco Джефф Твиди (Jeff Tweedy) отреагировал на инопланетянина с коровой в том же ключе).
Если бы приспичила такая нужда - выделить всего один концерт на фестивале - я бы, не раздумывая, выбрала The National.

Еще одно сильное впечатление от Roskilde'07 - концерт шведского трио Peter Bjorn & John (6 июля, полночь, Одеон). Я, по незнанию, но наитию, предполагала, будто нас ожидает негромкое, непафосное - милое действо. Однако вышло наоборот - и только эпитет "милое" не вываливается из описательного ряда: громобойные - как неистовый рок-бэнд, пафосные - как симфонический оркестр, разве только без фанфар.
Шоу Питера, Бьорна и Джона по структуре - что твое драматургическое произведение. Отмечу кульминацию - когда трио за раз, без пауз, "отстреляло" хит-триплет с последнего альбома "Writer's Block": сначала Peter Bjorn & John почти а-капелльно сыграли "Amsterdam"; потом сподвигли зал петь "Paris 2004"; и, наконец, позвали на подмогу чуваков из группы Klaxons (которая выступала на той же сцене несколькими часами ранее), и вместе, пусть и по бумажке, исполнили "Young Folks". Народ ревел.

На концерте шведского трио побывали американские психо-фолкеры Grizzly Bear - их гитарист подсмотрел у Питера лихой прыжок; и во время собственного соло повторил трюк, к немалому изумлению фронтмэна GB Эдварда Дроста (Edward Droste). Концерт на клубной площадке Павильон (Pavilion, ровно на сутки позже Peter Bjorn & John) стал самым первым выступлением нью-йоркского коллектива в Европе. Не мудрено, что медведя Гризли позвали именно в "танцующий город" (так переводится название "Роскильде"): прошлогодний альбом "Yellow House" американцы выпустили на датском лейбле Rumraket.
На фестивале Grizzly Bear расстарались вовсю: используя обширный инструментарий (кларнет, банджо, мелотрон и хитрые примочки в арсенале) - исполняли психоделические колыбельные под ночным небом Дании и только пару раз отвлеклись на популярную музыку наподобие песни "The Knife".
Группа и зрители остались очень, ну чрезвычайно, довольны друг другом.

Другая американская команда, ветеран альтернативного кантри Wilco (в последний день фестиваля, на Арене), подобно Grizzly Bear, активно дискутировала с публикой в паузах между песнями. Wilco-интерактив выглядел примерно так: "Эй, что у тебя в урне?" - интересуется Джефф Твиди у парня, размахивающего под сценой, ну, натурально погребальной урной. Получив ответ, мол, "ничего особенного", Твиди издает возглас облегчения ("А я-то подумал, что там прах твоего приятеля!").

Продолжение следует. А урна еще появится на Basement Jaxx.