KING DIAMOND  История King Diamond, рассказанная на ночь

Сцена I: "Mercyful Fate" - "Жизнь удалась" (англ.)

Вопреки лютовавшему в наших снегах поверью, "King Diamond" переводится с английского вовсе не как "король-алмаз". А как "бубновый король". Кинг Даймонд не жил, согласно тому же поверью, в прохладном каменном замке, а единственным ритуалом, отправлявшимся Кингом с постоянством педанта, была игра в настольный футбол. Но правдой было то, что в начале 90-х King Diamond в нашей стороне не уступал в популярности Iron Maiden и Metallica. Как и то, что King Diamond - уникальная, в чем-то непревзойденная группа, одни из олимпийцев heavy metal сверхтяжелого веса. И в этом бронзовом величии они останутся стоять на своем высоком постаменте, пока во Вселенной не объявят последнюю побудку. А начиналось все приземленно...

Ким Бендикс Петерсон (Kim Bendix Petersen) родился 14 июня 1957 года в Копенгагене, музыкой увлекся под влиянием первого альбома Led Zeppelin, в свою первую "серьезную" группу, называвшуюся Brainstorm, вступил в 73-м в качестве гитариста - это известно из любой биографии, а биографии не врут. Для этого у сочинителей биографий нет ни смелости, ни остроумия. Еще раньше, в школьной группе, пятнадцатилетний Ким Петерсон решил, что о нем обязательно напишут биографии. Он будет безумно, вселенски знаменит, несопоставимо со средним человеческим ростом. Чтобы их местечковые датские имена и фамилии не навредили на этапе первичного накопления популярности, молодые люди взяли себе сценические псевдонимы. Ким стал "Кингом Даймондом". По стечению обстоятельств группа так и называлась: King Diamond.

Вскоре "Мозговая атака" завершилась, так и не выработав ни единого генерального решения. Кинг занялся поиском новых единомышленников. Должно заметить, рок-музыканты в конце 70-х в Дании были дефицитным товаром. После долгих поисков в разделе брачных объявлений он обнаружил, что группа Black Rose из Копенгагена ищет спутника жизни, умеющего петь. Гитарист у группы уже был. Кинг представился вокалистом. Авантюра была ужасная: первое время Кинг звучал катастрофически. Однако по прошествии некоторого времени он обнаружил, что действительно может петь. Знаменитый фальцет из инфракрасной части спектра придет позже,- пока же Кинг пытался пристроиться за спину таким халдеям высоких октав, как Пол Роджерс и Роберт Плант.
Black Rose играли весьма недурной "прогрессив-рок", как назовут эту эмблему 70-х сутулые музыкальные критики в конце 90-х, когда раскачивающейся походкой по планете уже будет шагать мордастый хип-хоп. Кроме Даймонда в Black Rose играли Йорн Биттчер (гитара), Иб Энемарк (орган), Йеспер Вебер (бас) и Курт Юргенс (ударные). Группа почила в бозе в 80-м году, оставив от себя случайную запись одной репетиции, проходившей в подвале одного копенгагенского паба ночью 30 сентября 80-го года. Это был типичный случай бартера человеческих отношений: группа периодически давала бесплатные концерты наверху, исполняя, в основном, песни Alice Cooper или Black Sabbath, и имела в собственном пользовании бесплатную репетиционную внизу. Вдобавок, банки с дармовым пивом иногда спускались сверху в подвал. Именно в Black Rose Даймонд впервые опробовал различные околомузыкальные антрепризы. Например, поездки по сцене в инвалидном кресле. Тогда же впервые в дело был пущен грим. Единственная чудом сохранившаяся запись Black Rose была ремастирована и выпущена Даймондом 20 лет спустя на компакт-диске.

Mercyful Fate появились на свет так. В центре Копенгагена был музыкальный магазин Melodiya, где всегда можно было найти последние новинки английской рок-музыки. (Не забывайте, это было время ажиотажа вокруг "новой волны британского хэви-метал", и всякий волосатый, совладавший с попаданием в ноты, стремился подцепить свой фургон к колонне NWOBHM.) Кинг был завсегдатаем в лавчонке. Он знавал одного из владельцев по имени Кен Энтони. Далее события потекли по захватывающему и непредсказуемому сценарию, напоминавшему сюжет всех голливудских триллеров: сперва маньяк с ножом гоняется за психиатром, затем психиатр с пистолетом преследует маньяка, а в финале происходит столкновение интересов. Кен рассказал Кингу об одной панк-группе, имевшей контракт с довольно солидной фирмой CBS. Называли они себя нелестно - The Brats ("Выродки"). Подонки уже выпустили один альбом, который получил противоречивые отзывы. По ним выходило, что группе следовало сменить вокалиста. Чем они ныне и были заняты. Кинг связался с гитаристом группы и договорился о встрече. Парня звали Ханк Шерманн (Hank Shermann). Кинг и Ханк быстро нашли общий язык, и вскоре Кинг был представлен остальным негодяям. Группа исполняла нечто среднее между хард-роком и финансово востребованным панком, хотя два главных "центра силы": Шерманн и второй гитарист, Михаэль Деннер (Michael Denner), в душе тяготели к собственно тяжелой музыке. Даймонд громогласно заявил, что условием его участия в The Brats была полная смена курса: панк был ему никоим образом не интересен. На том порешили, и, разогнав по банке, двинулись к станку.

К сожалению, дорогие читатели, The Brats оказались не в полной мере подонками: cпустя 2 года во время записи "Melissa" они даже мыли за собой посуду в студии. Однако нашлись подонки посолидней. Когда в офисе CBS услышали демонстрационную ленту с новым материалом, который готовила группа, незадачливых хард-рокеров тотчас же вышвырнули вон. На пепелище остались только Кинг и Ханк. Но у них уже было название для новой группы, правда, с грамматической ошибкой с претензией на староанглийский: Mercyful Fate.

Первым "вторым" гитаристом Mercyful Fate был человек по имени Бенни Петерсон (Benny Peterson). С ним в 81-м году группа записала первые демо. Но затем след его простыл. У Михаэля Деннера, тем временем, была своя группа Danger Zone, в которой, кроме него, состояло еще два музыканта. Среди них был бывший участник The Brats Тими Хансен, он же Тими Граббер. Иными словами, группа была недоукомплектована, вопреки штатному расписанию. Деннер попросил Ханка помочь ему с записью гитар для своего демо. Немного помявшись, он пригласил еще и Кинга на этом демо спеть. После первой совместной репетиции Кинга, Ханка, Михаэля и Тима группа Danger Zone прекратила существование. Необходимость играть вместе была осознанна ими с чудовищной силой. Так коллегиально умирает персональная свобода.
Название Danger Zone было отброшено как не оправдавшее доверия. Михаэль и Тими присоединились к концессии Кинга и Ханка Mercyful Fate. Оставалось найти барабанщика. Три неудачника были один за другим уволены из Mercyful Fate, пока на пороге наконец не появился баловень судьбы. Ким Разз (Kim Ruzz) был ударником, что говорится, от бога. Поэтому был принят в сатанинскую группу Mercyful Fate без колебаний. Он был значительно моложе других и обладал характером порой вздорным, что ими, правда, списывалось на его невинную незрелость. Но лупил по барабанам он с таким же смаком, с каким отвешивает пощечины обманувшаяся в ожиданиях девица. (Аналогичный случай произошел в 1987 году с "Арией", когда ударником заново отстроенной группы стал Макс Удалов.) В таком составе: Кинг Даймонд, Ханк Шерманн, Михаэль Деннер, Тими Хансен и Ким Разз, Mercyful Fate просуществует всю свою первую жизнь, также известную как "золотой век". (Не путать с "лучшими годами"! Метафора "лучшие годы" обычно употребляется в языке после идиомы "Я потратила на тебя..." и перед "Говорила мне мама, не ходи за военного!". "Золотой век" - термин из мира рекламного дела, встречающийся чаще всего в книготорговле и религиозном бизнесе.)

Остаток 1981-го года и весь 1982-й прошли за сочинительством и стахановскими упражнениями под лозунгом "No pain, no gain!". Группа репетировала шесть дней в неделю. При этом у всех музыкантов была постоянная (она же "нормальная") работа. Даймонд, например, работал лаборантом. И, наверно, работал бы по сей день, не репетируй Mercyful Fate по шесть дней в неделю. В 82-м группа записала демо, состоявшее из "Running Free", "Hard Rocker", "Black Masses" и "Walking Back To Hell". Две последние были написаны еще в The Brats. ("Walking Back To Hell", правда, первоначально называлась "Death Kiss". Вместе с названием умер и первый вариант текста.) Этот самый 82-й год можно назвать одновременно знаковым и этапным в карьере Mercyful Fate и Кинга Даймонда, в отдельности. Как это необычно и волнующе: знаковый и этапный одновременно! О, сколько в этом похотливого томления: знаковый и этапный! К этой поре окончательно сформировались три вещи, вокруг которых будет формироваться известность Mercyful Fate: это голос Кинга Даймонда, грим Кинга Даймонда и космогония Кинга Даймонда.

Кинг был первым среди "металлических" горлопанов обладателем столь пронзительного и убедительного фальцета. Он же первым применил так называемый "гроулинг" (англ. growling - рычание). И он же первым стал петь на несколько голосов. На лицо Кинг наносил черно-белый грим. А во лбу, вместо звезды, горел перевернутый крест. И, как добропорядочная собака Павлова, всякий журналист, едва речь заходила о Кинге Даймонде, немедля упоминал, что Kiss и Элис Купер тоже выходили на сцену с разукрашенными лицами. Чего никогда не было с Элисом Купером и, тем более, с Kiss, - они ни в коем случае не были сатанистами. А Кинг Даймонд был. Более того: Кинг Даймонд был ЕДИНСТВЕННЫМ сатанистом в heavy metal, пока в начале 90-х в Норвегии не заявил о себе black metal и на сцене появился Ихсахн (Emperor) со своими друзьями-богодулами.

Дела темные, оккультные, увлекли Кинга в конце 70-х. Свое кредо он формулировал как "сатанизм с человеческим лицом". Должно сказать, что социализм, сатанизм, иудаизм, фашизм, и даже вивисекционизм бывают только с человеческими лицами. Ибо существуют только в человеческих головах. Сатанизм по Кингу Даймонду, конечно, навязчиво напоминал о существовании в калифорнийской земле Антона Шандора ЛаВея. ЛаВей, актер-неудачник, приходился, пока не провалился в ад в 98-м, сводным братом Рональду Рейгану. Оба клоуна покинули подмостки сцены ради куда более смешных антреприз перед избирателями-ротозеями. В середине 60-х, утомленный любвеобильными хиппи, и, в придачу, безденежьем, ЛаВей написал "Сатанинскую библию" - небольшую книжку о том, как довести взгляды Ницше до абсурда, а затем шокировать обывателей в штате Юта. В СССР этот феномен тяги к познанию назывался "обезьяна с гранатой". ЛаВей написал затем еще пять книг, одну другой тоскливей, о личной свободе с четырьмя степенями и сатанинских ритуалах. Больше всего на эталон невообразимо свободной лавеевской личности походил описанный в одной из его книг престарелый американский ученый, установивший унитаз посреди кухни своего загородного дома и творивший прямо за обеденным столом. Первоначально моралите учения ЛаВея так и определялось: член в унитазе. А "сатанизм с человеческим лицом" - это позднее его название. ЛаВей основал впоследствии Церковь Сатаны, исправно платил налоги в федеральную казну и, на финише, как уже отмечалось, успешно провалился в Гадес. Суть взглядов ЛаВея и, соответственно, всех его последователей была такова. Сатанист - это особь, отодвинувшая от себя мир людей на расстояние столь далекое, что исключает всякое участие и сопереживание. Так сатанист и стоит, сообразно собственным представлениям, вдали от социума, и с сардонической ухмылкой садиста бьет хлыстом всякое проявление этого нелепого стада. Открытым слабым местом этой по-своему прометеевской концепции было непременное наличие социума. Определенная через его отрицание эта добытая мозговым штурмом личная свобода без него просто перестает существовать. Таким образом, сатанист непрестанно думает об обществе. А обществу нет дела до сатаниста, ибо оно не знает о своих героях. И единственная спина, на которую ежечасно падает эта мыслительная плеть, - это спина самого сатаниста. Люди, конечно, вправе сами распоряжаться своими спинами в демократическом государстве. Это и есть декларированная свобода личности. Здесь она начинается и, - хо-хо-хо! - заканчивается.

Однако самого Даймонда, по сути, больше интересовала метафизическая сторона этого "мира, где орудует смерть". "Я не верю в ад или рай", - говорил он в интервью в 87-м году, - "я верю в иной мир после смерти". Эти достойные устремления души, однако, не находили отражения в текстах его песен, которые носили скорее нарочито провокационный характер. "Я первым приду на твои похороны, а уйду последним. Я откопаю твой кадавр, который и огуляю". ("Evil".) "Если ты скажешь мне о рае, я скажу, что это царство лжи. Если ты скажешь: "Забудь о нем!", я скажу: "А как же месть?" Мой прекрасный Сатана, ты и никого, кроме тебя!" ("Come To The Sabbath".) Или еще, но уже на украинском: "Шайтан, Шайтан, Шайтан, придэ! Шайтан, Шайтан, Шайтан, вгамуэ!" И так далее.

Первое время журналисты одолевали Даймонда как мухи. Он предлагал им рассматривать вещи под иным углом. Говорил, что без зла невозможно добро. Или, по крайней мере, незаметно. Не будет зла, никто и не поймет, что совершил хороший поступок. Подобные мысли, на более высоком литературном уровне, уже развивались одним персонажем, утверждавшим, что все одухотворенные и неодухотворенные предметы отбрасывают тень, а лысая земля выглядела бы нелепо. Со временем Даймонд пришел к пониманию более высокой благородной истины: "СИЛА НОЧИ, СИЛА ДНЯ - ОДИНАКОВА ...НЯ!" Ее раскрытию художественным способом посвящен альбом King Diamond "House of God" (2000). А покамест шел себе, насвистывал, юный 1982-й год. Iron Maiden выпустили "The Number Of The Beast". Страсти по сатанинской сущности рок-музыки вспыхнули с небывалой силой. Даны тоже отличились. В 82-м свет увидела первая виниловая пластинка, на "яблоке" которой значилось: "Mercyful Fate". Мини-диск "A Corpse Without Soul" содержал, помимо заглавной, еще три песни: "Nuns Have No Fun", "Doomed By The Living Dead" и "Devil's Eyes". Все четыре песни впоследствии были переизданы на дисках "The Beginning" (87) и "Return Of The Vampire" (92). Справедливости ради следует заметить, что самой первой песней Mercyful Fate, попавшей на винил, была "Walking Back To Hell" - вошедшая в компиляцию "Metallic Storm", выпущенную в 82-м крохотным английским "лейблом" Ebony Records. Для этого сборника группа записала в Англии две песни, из которых одна, в конечном счете, попала на диск. "Metallic Storm" попал в лапы начинающим концессионерам из голландской "компании звукозаписи" Rave-On, настолько же крохотной, как и Ebony Records, то есть столь эфемерной, что этикет здравого смысла предписывает заключать подобные конгломераты в кавычки. Rave-On выпустили "A Corpse Without Soul" и хотели замахнуться на полнометражный, на наш, на альбом, но "финансовая ситуация не позволила", как деликатно заметил вечный менеджер Mercyful Fate и, впоследствии, King Diamond, Уле Бан. "A Corpse Without Soul" был радушно воспринят слушателями на родине "металла" - в Англии, и в марте 83-го группа была представлена англичанам на волнах "Friday Rock Show", еженедельной радиопередачи рок-гуру Тони Уилсона, выходившей на ВВС 1.

Есть такая песня, песня съевшего счастливый билетик. Поездка из Дании в начале 80-х на студию "Би-Би-Си" как раз и осуществляется посредством такого билетика. Вскоре после эфира группе предложили контракт Roadrunner Records, тогда еще никому неизвестный, начинающий лейбл. Первый альбом Mercyful Fate станет камнем, на котором Roadrunner воздвигнут фундамент своего благополучия. Соглашение между группой и лейблом было подписано за кулисами тогда еще совсем юного фестиваля Dynamo Open Air в Голландии в начале 83-го. Хэдланейрами были Accept.

Получив контракт и, в придачу, деньги, группа немедля приступила к записи своего первого диска. Он был записан за 11 дней в июле 83-го в одной из лучших студий Копенгагена Easy Sound. Roadrunner уплатили за всю работу Хенрику Люнде, владельцу студии, тысячу долларов...

Хенрик Люнде, продюсер "Melissa": "Должен признаться, тексты их песен несколько шокировали меня. До того дня, как мы приступили к записи вокала, я понятия не имел, с чем я столкнулся. Я попросил Кинга сделать мне распечатку текстов, чтобы я мог следить за ним во время пения. Я прочел первые строчки и подумал: "Ничего себе! Кажется, мне стоит отказаться". Его тексты пугали меня. У нас состоялся продолжительный разговор, он много рассказал о своих представлениях о Сатанизме и, в конце концов, убедил меня. Кинг был очень милым парнем. Но его вокал - это было настоящее испытание для продюсера. Он обладает уникальной манерой пения. ...Он принес небольшой алтарь и красные фонари, создав в студии этакую мрачноватую и таинственную атмосферу. Мягко говоря, это было не то, к чему я привык. Но Кинг чувствовал себя крайне естественно в этой обстановке, и даже я под конец воспринимал это в порядке вещей".

"И вот над Мавзолеем выпал снег..." "Melissa", первенец Mercyful Fate, появился на свет в ноябре 1983 года. Он был любимым альбомом Чака Шульдинера и ходил в фаворитах у Курта Кобейна. Так одна блондинка нравится одновременно хоккеисту и банкиру. Игра судьбы: оба передвижника рок-музыки 90-х ныне покинули лучший из миров... "Melissa" странным образом, присущим многим деликатесам искусства, содержал, казалось бы, негомогенные компоненты. Во-первых, многочисленные смены ритма и большое число риффов на единицу-песню (в "Satan's Fall", например, свыше десяти тем), явно пришли из обожаемого Даймондом прог- и арт-рока 70-х. Во-вторых, это был heavy metal в его буквальном понимании и неординарный одновременно. И, наконец, это был один из первых black metal альбомов.

"Мелисса" была крайне радушно принята публикой - от "парней на улице" до Ларса Ульриха из Metallica, старого приятеля Даймонда. И были концерты, концерты, концерты... С младых карьерных ногтей Даймонд желал устраивать на сцене действо навроде куперовского, но на более высоком оккультном уровне. В представлении должны были участвовать полки пиротехники, факельное шоу, и огнедышащие драконы вновь парить в небе Нортумбрии. Но покамест размер сцены был серьезным препятствием для людей, не знакомых с четвертым измерением. Чаще всего приходилось довольствоваться малым, а именно микрофонным штативом, смастеренном из двух перекрещенных человеческих костей. Реквизит был якобы похищен из-под носа у некоего таинственного склеротичного профессора в одном из медицинских ВУЗов Копенгагена.

В мае 84-го Хенрик Люнде и Mercyful Fate вновь встретились в Easy Sound Studios. Запись на сей раз продлилась пять недель. За эти пять недель Mercyful Fate записали свой лучший диск, воистину ставший апофеозом их творчества в 80-е. "Don't Break The Oath" был работой гораздо более зрелой, нежели "Melissa". Главным образом это относилось к качеству аранжировок и продюсирования, разумно и уместно использованным эффектам и соло Деннера, которые обрели законченную красоту внезапно расцветшей девушки-подростка. Две песни: "Welcome Princess of Hell" и "The Oath" были написаны еще во время работы над "Мелиссой", но оставлены до лучших времен. Еще две: "A Dangerous Meeting" и "Desecration Of Souls" были вторыми производными от, соответственно, "Walking Back To Hell" и "Someday". (До взятия второй производной "Someday" была "On The Night Of The Full Moon", а "Walking Back To Hell" - "Death Kiss".) Песня "Shadow Night" оказалась втянута в дифференциальное исчисление впервые. Название, под которым она вошла в альбом, - "Nightmare". Остальные песни были поданы на стол совершенно новыми.
Именно с "Don't Break The Oath" к Mercyful Fate пришла осязаемая популярность. Об этом можно судить по реакции прессы - этой своеобразной лакмусовой бумажки: при соприкосновении с чем-то мало-мальски известным она меняет свой цвет с желтого на коричневый. Газеты писали о сатанинской угрозе и оси зла, которая проходила через солнечное сплетение Кинга Даймонда. Обсуждались вопросы нравственности, морали, вменяемости, вылупления слонов из яиц. Наконец, один журналист присоветовал Mercyful Fate взять другого вокалиста.

Верхом на скандальной славе, двигателе шоу-бизнеса, Mercyful Fate добрались с концертами до Америки, страны непаханых возможностей. Здесь датчан ждал успех. Но именно во время турне по Америке в Mercyful Fate начались разногласия, которые начали прогрессировать, как саркома. Причиной стал Шерманн, главный композитор группы, внезапно охладевший к музыке Mercyful Fate. Мысли Ханка уносились к более коммерческим горизонтам. Между ним и Кингом пролегла демаркационная линия отчуждения. Ханк все больше уединялся, выходил на сцену в одеждах, несовместимыми с представлениями о мрачных сатанинских мачо, избегал раздавать автографы поклонникам. Бомбой стали несколько "ориентировок", которые Ханк записал у себя дома по возвращении на родину. Материал никоим образом не был совместим с тем, чего можно было ожидать от Mercyful Fate. Демо, которое Шерманн дал послушать остальным, привело Кинга в ярость. Он не желал слушать американскую эстрадную песню на электрогитарах, Ханк не хотел больше слышать о сатанизме. Агония была недолгой. Кинг счел за благо разойтись раньше, нежели позже.

12 апреля 1985 года Mercyful Fate сыграли в Копенгагене свой последний концерт. На следующий день Кинг объявил, что уходит из группы. Обидчица-судьба выписала крепкую затрещину. Mercyful Fate умер. Но не навсегда... Продолжение следует.