ФЕСТИВАЛЬ  Coachella - фестиваль на колесах

Рок-фестиваль Coachella берет свое название у небольшого города на тихоокеанском побережье США. Он проводится здесь с 1999 г., и за эти годы снискал славу одного из самых крутых рок-хэппенингов в Штатах. Наша поездка на легендарный фестиваль была, скорее, спонтанной: невзирая на впечатляющий состав участников, казалось бессмысленным расточительством тащиться на другой континент только затем, чтобы послушать группы, регулярно гастролирующие в Европе. Все решил случай.
В декабре на сайте Pitchfork появилась новость, гласившая: "Ребята, вы не поверите, но летом Rage Against The Machine планируют воссоединиться на фестивале Coachella!".
Как известно, в последний раз группа выступала в полном составе в 2000-м году, в поддержку альбома "Renegades". Спустя несколько месяцев Зак де ла Рока (Zack de la Rocha) объявил об уходе из группы и начале сольной карьеры, а его коллеги в 2001-м объединились в составе Audioslave. Оба проекта практически провалились, никто так и не предложил RATM сколько-нибудь интересной альтернативы. Реюнион гигантов был неизбежен, и начался с записи новой протестной песни в честь Ирака - "March of Death". Пропустить событие, которого все ждали многие годы, было немыслимо. Мы забронировали билеты онлайн и отправились в Калифорнию...

День первый. Жажда.

Собираясь на любой американский фест, не забудьте основное отличие американских фестивалей от европейских. Все местные хэппенинги ориентированы на автомобилистов и находятся на существенном удалении от городов, с которыми практически не сообщаются. Единственный автобусный рейс от Палм Спрингс до Коачеллы, обнаруженный нами в расписании - шаттл за 25 баксов в один конец. Зато под стоянки для машин были отведены все окрестные поля для гольфа и поло. Огромный палаточный лагерь отделен от фестивального пространства забором, на котором значится длинный список правил поведения на фесте. Мы предусмотрительно взяли напрокат машину, поэтому могли легко добираться до Коачеллы и обратно из Палм-Спрингс, однако свобода передвижения с лихвой компенсировалась усталостью от многочасового вождения.

Как и многие фестивали мира, Coachella начинается с очереди желающих получить билет, забронированный на will call. Даже так: ОЧЕРЕДИ! Она огромна и вьется по всему периметру гигантского поля для поло. В Очереди стоят, сидят и лежат. Пьют и едят. Практически живут. Мы начинаем день в Очереди в 11.30 утра. Сразу обращает на себя внимание состав посетителей: почти ни одного негра, небольшой процент латинос - сплошь бледное, бодро мажущееся кремом от солнца белое население. Ходили меж завсегдатаями феста слухи, что за двадцатку найдется добрая душа, которая пустит тебя поближе к id check, однако наши попытки коррупции провалились: добрых самаритян в Очереди не оказалось.
Если постоять на солнцепеке часик-другой, солнечный удар обеспечен. Поэтому мы меняемся: один бдит, двое валяются в тени. Последнюю милю преодолеваем на одном усилии воли. Четыре долбаных часа. Дахау для рок-фэнов. Книга рекордов Гиннесса плачет по этой очереди. Ни на одном фестивале в мире мы не встречали такой ублюдочной системы продаж!
Билеты добыты в 4 часа дня. У входа - еще одна очередь. Мы уже еле волочим ноги, поэтому принимаем решение отлежаться в тени и вернуться на фест вечером. Это была наша роковая ошибка...

Вечером подъезды к Коачелле уже плотно забиты машинами. Вся местность - она огромная пробка. Поэтому на поле мы попадаем лишь в 8.30, успев захватить лишь краем глаза сет легендарных "Jesus And Mary Chain" (это еще один громкий реюнион нынешнего феста - гиганты собрались на Коачелле впервые с 1998 года) и совсем пропустив Arctic Monkeys, презентовавших народу свой новый сингл "Brainstorm". Пробираемся к главной сцене под "Say Hello To The Angels" аккурат во время сета группы Interpol - те бодро перемещаются по раскаленной сцене в черных одеждах и исполняют ставшие народными хиты (мы застали "Slow Hands", "Leif Erikson", "Evil" и "Not Even Jail", перемежая их скупым общением с народом.

Быстрая ориентация на местности показывает: по масштабам Coachella гораздо скромнее своих европейских аналогов - даже Aerodrome и Wacken, не говоря уж о Glastonbury. На небольшом поле умещается всего пять сцен: центральная Coachella Stage с порталами по периметру поля и двумя огромными экранами, слепящая лазерами Outdoor Stage, а также крытые тенты трех "пустынь" - Sahara, Mojave и Gobi.
Все это расположено очень компактно, однако со звуком американцы прилично переборщили, так что даже находясь на отдаленной Sahara, ты слышишь звуки, долетающие с главной сцены. Между сцен - минимум развлечений: шоппинг, карусели, изредка попадаются аниматоры в смешных костюмах. Отдельная зона для распития пива, где для получения своей пинты требуется предъявить ID. Забавные арт-объекты, бессистемно натыканные по всему полю и знаменующие собой неизвестно что. По полю как простые смертные бродят голливудские звезды - Камерон Диаз, Пэрис Хилтон и другие приманки для папарацци. Заняться здесь практически нечем, остается лишь слушать музыку.

Sonic Youth, выпустившие в прошлом году мега-успешный Rather Ripped" и с пафосом переиздавшие двадцатилетней давности "Daydream Nation", заступают на сцену в 10 вечера, чтобы исполнить преимуществено вещи с этого альбома: на наших глазах проходит плановый концерт тура "20th Anniversary Daydream Nation". Обмотанная в некое странное подобие сари басистка Ким Гордон (Kim Gordon) выскакивает с гитарой под свет софитов и сразу начинает оторванно метаться у микрофона, а тем временем Торстон Мур (Thurston Moore) в романтической белой рубашке с высоким воротником берет первые аккорды. Звучит вступление к "Teenage Riot", и толпа мгновенно заводится. Ее энтузиазм подогревает контраст: дикая Ким и спокойный, почти отстраненный Торстон. Песни же звучат вполне ожидаемые, а потому активно подпеваемые: "Teenage Riot", "Silver Rocket" и, разумеется, главный хит с легендарного альбома - "Eric's Trip". Далее - по накатанной, и вот уже все поле поет хором:
"Look into my eyes, don't you trust me
You're so good you could go far
I'll put you in a movie, dont you want to
You could be a star,
You could go far...
В какой-то момент Торстон проделывает свой фирменный фокус. После особо впечатляющего соло он кладет на сцену гитару с включенным ревербератором, а тем временем одна из фраз сэмплируется на заднем плане, создавая нойзово-психоделический фон, под который меня мгновенно "уносит". Скоро ветераны приезжают на гастроли в Москву, не пропустите их концерт.

Лучший сет вечера - Bjork, чье выступление просто великолепно срежиссировано. Это мощный удар по всем органам чувств. Исландское чудо выступает в сопровождении оркестра девушек-трубачей, ди-джея и основной группы. Бьорк появляется на сцене в замысловатом космическом бурнусе, пластичная и угловатая одновременно. Под бурнусом оказывается забавное полосаое платьице и улыбающаяся довольная рожица. Звучит "Earth Intruders". Одна из композиций, исполненная на исландском, просто великолепна: так же как и Бьорк, она сурова и нежна одновременно.
Разумеется, публика тепло принимает "Bachelorette", "WanderLust", "Hunter", "All Is Full of Love", "Joga" и другие, однако подлинное единение ценителей прекрасного наступает на "Army Of Me", реаранжированной, похоже, с учетом идей, поданных участниками знаменитого кавер-проекта "Army Of Me". Незнакомых песен немного - автор явно не стремится навязывать толпе новые композиции. В живой версии все песни звучат значительно "тяжелее" и теплее, а духовая секция по мере надобности преобразуется в хор.
Очень интересный ход - сконцентрировать внимание публики на работе DJ. Его технический арсенал внушает интерес уже одним своим видом: это разнообразные девайсы, построенные по принципу touch-screen. При прикосновении к абстрактным фигуркам, разбросанным по чувствительному полю, происходят загадочные метаморфозы, сравнить которые можно, пожалуй, разве что с принципом работы терменвокса.
К концу концерта хор не выдерживает и пускается в пляс, подпевая Бьорк в стиле торжественных песнопений жриц на церемонии Амона Ра. А Бьорк раскланивается с фирменным исландский прононсом: "It's so nice to have you hirrrr!"
Интересно, что по окончании фестиваля многие отмечали сет Бьорк как концерт, который произвел на них наиболее сильное впечатление.

Продолжение следует...