ЗВУКИ РУ  Инди-итоги года: новая высота

Даже последняя версия Microsoft Word упорно заменяет "инди" на "Индии", создавая трудности при написании этой статьи. А между тем, уходящий год ознаменовался тем, что пресловутое словечко окончательно покинуло пределы узкого круга меломанов-ценителей и вошло в более широкий обиход. Стало предметом культа для одних, нового интереса для других, и яростных дискуссий для третьих. Для кого-то инди - красное знамя, которое нужно нести до конца и ни в коем случае не уронить. Для кого-то - примерно то же, что красная тряпка для быка: только покажи, и на тебя без раздумий набросятся. Словом, мнения разделились, а резонанс существенно возрос.

Впрочем, стоп! Автор этих строк отдает себе отчет, что, вынося в заголовок вызывающее столь бурные споры словечко, получит огромное количество камней в свой огород: наиболее ревностные ценители независимой музыки обвинят его в неверной трактовке священного термина, а юные барышни, перелопачивающие портал в поисках эксклюзивных фоток своих кумиров, даже трижды перечитав статью, не поймут, что за белиберда - почему нет ни слова ни про Индию, ни про индейцев. Поэтому, прежде чем пытаться подводить итоги, давайте определимся с терминологией.

Слово "Инди" происходит от английского "independent" ("indie"), то есть "независимый", зародилось почти три десятка лет назад, и в самой прямолинейной трактовке подразумевает под собой группы, которые находятся за бортом шоу-бизнеса и не имеют контракта. Сейчас "инди" - скорее эстетика, очень эклектичная, но объединяющая под собой целый ряд условных музыкальных стилей (инди-рок, пост-панк, пост-рок, эмо, готик-рок, дарк-фолк, экспериментальная электроника, индастриэл, альтернативный хип-хоп и т.д:). Идеологический аспект, впрочем, актуальности не потерял, инди-группы по-прежнему активно проповедуют некоммерческий подход к искусству притом, что многие западные основоположники жанра давно выходят на мейджор-лэйблах.

Ну что, определились? Тогда переходим к итогам. Главный из них таков: наша Индии-музыка (Билл Гейтс - фак офф, замучился исправлять, поэтому оставлю так) наконец-таки обзавелась собственной инфраструктурой: появились конкурирующие между собой площадки, промоутеры, фестивали, лэйблы и даже локальные инди-брэнды. Самый сильный из последних - "Авант", детище пассионарного промоутера Макса Сильва-Веги. Название брэнда настолько вошло в обиход меломанов, что кое-кем теперь всерьез определяется как стиль музыки. Остается только восхититься способностями Максима по внедрению в массовое сознание терминов, но, во избежание путаницы, всё же расскажем, что скрывается за этой вывеской. Под крылом "Аванта" - международный фестиваль независимой музыки (на котором мы еще остановимся подробнее), регулярные привозы западных инди-групп, две концертных площадки - "Актовый зал" и маленький экспериментальный клуб "Blow Up", лэйбл (который в 2006 году, правда, кажется, ничего не выпустил) и, конечно, музыканты, которые активно поддерживают "Авант", благодаря чему ассоциируются с ним. Перечислим самых заметных: Foojitsu, I.H.N.A.B.T.B., Banana Princess, ДифFUZZия, Ambidextrous, Man Bites Dog, Pixel, Я слева сверху. Все они очень разные, поэтому даже при желании "Авант" не может претендовать на звание новой музыкальной эстетики.

"А как же Silence Kit?", - спросят наиболее осведомленные. Этот коллектив, который считается "инди-группой номер 1" в стране, по-прежнему вне конкуренции по популярности и является победителем в номинации "Интрига года": музыканты обещали выпустить третий альбом еще осенью, публично открестились от пост-рока, к которому их причисляли, и настолько сконцентрировались на студийной работе, что с августа ни разу не выступали в Москве. В свете этих событий самое время перейти к инди-релизам. Пластинок было немного, перспективные новички, утвердившиеся на клубной сцене, так ничего и не выпустили. Исключение - разве что пост-рокеры Босх с тобой, издавшие аж две симпатичные гитарно-эмбиентные пластинки.
В итоге самым нашумевшим диском стал альбом коллабораций - "Дикие елочные игрушки", выставка достижений поэзии и электроники, где максимально громко и неполиткорректно высказались практически все заметные фигуры питерского андерграунда: от лидера Последних танков в Париже, умницы Лехи Никонова до брутального "человека-горы" Стаса Барецкого. Не обошлось тут и без 2H Company (сайд-проект "Елочных Игрушек") - самых ярких представителей альтернативного хип-хопа в стране, который, кстати, набирает обороты и становится едва ли не самой быстрорастущей ветвью нашего инди-движения.
Обласкавшая "Диких" музыкальная пресса почему-то обошла вниманием вышедший чуть позже (но задуманный гораздо раньше) аналогичный диск коллабораций питерской группы Скафандр, отличающийся более многочисленным и разношерстным составом приглашенных вокалистов, но по своим наиболее сильным номерам, ничуть не уступающий "Диким елочным игрушкам".

Еще одно достижение года - крупные и успешные инди-фестивали. Уже упомянутый "Авант", который был уже третьим по счету, проходил в течение двух дней одновременно на двух площадках - открытой и закрытой. Собрал добрый десяток западных хэдлайнеров (Arab Strap, Why?, Plokk, Oceansize, Refree и других), а также почти всех сколько-нибудь заметных наших музыкантов, ассоциирующихся со словом "инди". Несмотря на то, что в разгар фестиваля пришел лесник (в лице представителей местного отделения милиции) и чуть было всех не разогнал - принципиально новая высота взята. Второй масштабный фестиваль - пикник журнала "Афиша", ставший рекордсменом по посещаемости и побивший в этом отношении даже такой раскрученный брэнд, как "Крылья". Строго говоря, пикник был праздником городских развлечений, где музыка являлась лишь частью культурной программы, поэтому на звание музыкального фестиваля в чистом виде претендовать не может. Тем не менее, лайн-ап главной сцены состоял исключительно из независимых групп, около нее собиралось до пяти тысяч человек, которые сосредоточенно внимали сетам как наших "Я слева сверху" и Punk TV, так и выступлениям актуальных западных хэдлайнеров, среди них - Beirut, Buck65 и Calla.

Теперь перейдем к площадкам: целиком на инди-музыке в Москве специализируются упомянутые выше "Актовый зал" и "Blow Up", а к числу симпатизирующих можно отнести клубы "Жесть", "PODМосковье", "IKRA", "Шестнадцать Тонн" и "Апельсин". В Питере главным оплотом инди-культуры скорее всего станет недавно открывшийся "Цоколь", за который отвечает та же команда, которая раньше занималась легендарным "Молоком".

Важный шаг вперед - рекордное количество гастролей интересных артистов: в 2006 году в Москве выступили Mogwai и ...And You Will Know Us By The Trail Of Dead, Radio Dept и Piano Magic, Девендра Банхарт и Woven Hand, Current 93 и Sons and Daughters, dEUS и Лидия Ланч. И многие-многие другие.

Отметился год и заграничными гастролями наших независимых: в мини-туры по Европе съездили москвичи Мои ракеты вверх и питерцы Klever. Последние в декабре выступили на одной сцене с Земфирой. Где это случилось - читатели Звуков ни за что не догадаются, поэтому не будем раскрывать всех карт, скажем лишь, что создан прецедент - пять лет назад ни одной независимой группе такое не могло присниться даже в самом смелом сне. Отсюда еще один вывод: в отличие от западного, наше инди пока не претендует на то, чтобы влиться в мейнстрим, но больше не является маргинальной субкультурой для узкого круга посвященных.
Доказательством тому служит и тот факт, что в рейтинговых изданиях, освещающих музыку, теперь регулярно появляются большие материалы о независимых музыкантах. В журналистских кругах эта тенденция вызывает бурные споры, но, тем не менее, реальность такова, что в архиве любой мало-мальски заметной инди-группы теперь есть подшивка публикаций о себе любимых.
В радио- и телеэфире индепендент по прежнему почти не представлен, -исключением были канувшие в Лету программы "Открытый проект" на ТВЦ и "ПроСвет" на РТР. Впрочем, кабельные каналы А1 и О2 охотно крутят "неформатную" музыку, и если музыканты озаботятся созданием хотя бы малобюджетных клипов - путь в эфир открыт. На радио независимой музыки в ротации по-прежнему нет, зато в авторских передачах можно услышать много интересного.

Что осталось? Конечно же, "гламур" и "готика", два наиболее часто употребляемых в 2006 году слова после пресловутого "преведа".
Хоть готика формально и является ответвлением инди-музыки, останавливаться на ней здесь не будем. Все хорошо: представителей субкультуры как собак нерезаных, больше, чем панков в 90-е, на посещение всех готик-фестов, проходящих в течение месяца, не хватит и десяти студенческих стипендий, а производители черной туши и одежды из латекса, кажется, получают сверхприбыли. Кроме того, попытки критики готик-сцены вызовут такой резонанс, что от количества желающих высказаться в форуме, может упасть даже самый мощный портал.
А вот на "гламуре" остановимся поподробнее: как догадались наиболее прозорливые, речь идет о новом модном слове из трех букв, которое уже украшает многие заборы: эмо. То, что на Западе зародилось как самобытное музыкальное течение, и лишь по прошествии долгого времени обзавелось собственной атрибутикой, у нас из самых глубин андерграунда почти моментально скакнуло на пик молодежной моды. Эмо в России - не столько музыка, сколько стиль одежды: очки с толстыми оправами, клетчатые рубашки, черные челки, многочисленные значки и, конечно же, возведенные в культ ранимость и подростковая депрессивность. Фестивали с вывеской "эмо" в 2006 году собирали переаншлаги даже в немаленьких клубах. Главные молодежные герои - группы Мои любимые игры, Sakura и Океан моей надежды. Прогноз по поводу развития эмо как музыкального направления, впрочем, неутешительный. 99,9 процентов нынешних эмо-боев и эмо-герлов ничего не слышали про группы Fugazi и Cursive, не говоря уж об At The Drive-In и Sunny Day Real Estate, а эмо для них - Tokio Hotel. Эта тенденция, к сожалению, распространяется и на молодых музыкантов.

А вообще, событий было так много, что уследить за всеми просто физически не представлялось возможным. Были активны как никогда индустриальщики (хотя главной сенсацией здесь стал реюнион легендарных Собак Табака), на подъеме - синти-поп и электро (пожалуй, отметим группу Altera Forma - окончательно прорубили окно в Европу и выпустили целых две пластинки), отдельная тема года - андерграундная танцевальная электроника. Я и про SCSI-9, и про диджеев, и про много кого еще мог бы здесь написать - но это была бы уже не статья, а небольшая книга.

Хватит, пожалуй. Самое время перестать грузить читателя, надо быстро резюмировать написанное, откланяться, и наконец-таки откупорить вожделенное шампанское.
Выводы таковы: наши независимые группы пока надежды скорее подают, чем их оправдывают. При этом сцена растет с сумасшедшей скоростью. Покамест "вширь", но будем надеятся, что в скором времени начнет и "вглубь", оправдывая известную поговорку "лучше меньше, да лучше". Все предпосылки для этого, по крайней мере, теперь есть.