КНИГА  Музыкальная анатомия поколения независимых

Говорят, что историю пишут победители. Однако во времена, когда один победитель сменяет другого чуть ли не каждый день, а исторические хроники с такой же скоростью переписываются, особую ценность приобретают заметки тех, кто с какого-то момента наблюдал за полем битвы со стороны. Такие заметки о развитии неакадемической музыки в границах восьмого чуда света, занимающего шестую часть суши, и собраны в увесистом томике "Музыкальная анатомия поколения независимых".

Работа над материалом заняла у авторского коллектива несколько лет. Так, например, первый вариант статьи Сергея Жарикова "Вокально-инструментальный миф" был опубликован в газете "Загубленное Детство" (2000. - 4). Его же программное исследование "Thrash Total Theses" впервые увидело свет на страницах небезызвестной "КонтрКультУры" (2002. - 5). Теперь вот написанная им и его товарищами история уравняла в правах светлый и невинный биг-бит 60-х с колбасно-перестроечным как бы роком 80-х и уродливым кухонным авангардом новейшего времени.

Поистине огромную работу проделал один из авторов сборника Владимир Марочкин. Два десятка его статей о советских ВИА и самодеятельных бит-групппах - возможно, самая интересная часть сборника. Вы будете удивлены, но до конца 60-х никакого антогонизма между самодеятельной и профессиональной сценой в Советском Союзе не существовало. Любительская группа Скифы выступала во Дворце Спорта в Лужниках на фестивале студенческой песни и снималась для "мосфильмовских" мелодрам. Их современники Оловянные Солдатики выступали в прямом эфире с "Down By The Riverside" и работали на "Союзмультфильме" над психоделическим "Городком В Табакерке". Вполне себе официальные Веселые Ребята на концертах вовсю играли битлов (пара таких перепевок дошла до наших дней на синглах "Мелодии"), а их худрук Павел Слободкин не устоял перед возможностью досочинить партию фортепиано для "This Boy". А Поющие Сердца, подвижники отечественного джаз-рока, ухитрялись протаскивать кавера хитов Chicago даже на LP, или диски-гиганты, как их тогда называли.
Увы, причины упадка ВИА-сцены (каковой упадок, кстати, начался еще в доперестроечные времена) в сборнике практически не раскрыты. А стоило бы.

Где-то на двухсотой странице энтузиастов, на свой страх и риск осуществлявших прививки побегов мировой рок-культуры к могучему, но бесплодному древу советской эстрады, как бы невзначай сменяет орава прыщавых нигилистов, вполне сознательно лезущих в черные списки. Хотели того авторы сборника или нет, но картина гибели великой, но дряхлой культуры под напором низменных, но живучих варваров, ими нарисована убедительная. История, рассказанная на страницах "Музыкальной Анатомии", уравнивает Сергея Дюжикова, прошедшего путь от Голубых Гитар до титула "лучшего кантри-гитариста Калифорнии 1998 года" и Андрюху "Свин Свиныча" Панова, который раздолбайски жил, раздолбайски помер, и ничего, кроме светлого образа "первого панка на деревне", после себя не оставил. Вы хотели единой картины? Получите, распишитесь и не смейте пенять на зеркало.

Некоторые позиции сборника откровенно сомнительны. Тот же Сергей Жариков некогда играл на барабанах в группе ДК. Эта команда балансировала между авангардом и чернухой, записала около сорока магнитоальбомов, с трудом влезающих на двадцать CD, но в итоге так и осталась на где-то обочине рок-жизни. Жариков запоминается скорее своими радикальными высказываниями. От программного "рок - это первичный крик, и нет другого рока, кроме Can и Гражданской Обороны", как-то услышанного мной на собрании авторов "Загубленного Детства", до высказанного на страницах этой книги вопроса, "насколько вообще "перестроечное гей-движение 80-х правомерно называть роком". В этой связи его попытки вписать себя в общеисторический контекст выглядят, мягко говоря, грустновато. "Сам себя не похвалишь..."

Но если "непризнанных" ДК еще можно найти в записи, то ситуация с музыкальным прошлым еще одного автора сборника - вовсе загадка. Сергей Попов (не путать с двумя другими Сергеями Поповыми с современной металлической сцены) остался в рок-энциклопедиях, на видеозаписи Подольского Рок-Фестиваля и на первом из трех концертных сборников "Рок-Панорамы-87" вокалистом и гитаристом трио Алиби. Этот скромный человек в кепочке и с гитарой "Музима", исполняющий нехитрые песенки, ни одна из которых в пост-перестроечную эпоху не выжила, на рубеже 70-х и 80-х был руководителем дубненского самодеятельного ансамбля Жар-Птица. А об альбомах Жар-Птицы, рассылавшихся по почте во все концы страны с оформлением, вызывавшим зубовный скрежет у начальников "Мелодии", равно как и о жестоком уничтожении группы за подобную дерзость, сейчас слагаются легенды. Где они сейчас, эти альбомы? Почему народная любовь к этой группе оказалась недолгой? Стерли ли эту группу власть имущие, как стирали страницы истории у Оруэлла, или же мы имеем дело с очередным мифом? Ответ, как говорится, знает только ветер.
Между прочим, сам Попов считает, что Алиби - более высокая ступень его развития как музыканта, нежели Жар-Птица.

Но какие бы оценки авторы сборника не ставили себе самим в частности и независимой музыкальной культуре в целом, ценность их труда - это прежде всего ценность впервые собранного воедино фактического материала. Прочее - лишь глумливый смех варваров над недотепой-собратом, который вытащил из пылающих руин музыкальный инструмент, и, вместо того, чтобы хватить его об колено (как мужик!), сныкал его в укромном уголке, чтобы на досуге изучить. Однако пожелаем "недотепе" удачи. Хотя бы в режиме "не пуха, не пера".