ЛЕНИНГРАДСКИЙ РОК-КЛУБ  Временами я ненавижу рок-музыку...

Прошли ноябрьские праздники, для большинства довольно мало понятные и объяснимые, однако "город трех революций", события в котором и породили когда-то дополнительные выходные в начале ноября, готовится сейчас к новому, вполне исторически обоснованному торжеству, заставляющему вспомнить, что Санкт-Петербург - это еще и "столица рок-н-ролла". Скоро там начнется серия мероприятий, связанных с 25-летием питерского (ленинградского) рок-клуба. Своими воспоминаниями об истории рок-клуба и подробностями предстоящего шестидневного празднования поделился со Звуками.Ru бессменный президент рок-клуба Николай Михайлов.

Николай Михайлов: Если говорить о самом начале, то еще в 60-е годы была создана федерация под начальством небезызвестного Николая Васина, которая преследовала цель объединения музыкантов в борьбе с внешним врагом, в роли которого тогда выступало, конечно же, государство. Какое-то время эта федерация просуществовала, но ни о какой нормативной регистрации этой федерации, конечно же, речи тогда не шло - юридически существовала она только в умах своих создателей. Организовывались концерты, которые всячески маскировались: например, была прекрасная маскировка под ночные съемки массовки для какого-то ленфильмовского кино. Арендовалась школа, привозились "тон-вагены", выставлялись крупные сценические светильники - ну, и под это дело народ всячески оттягивался. Шло это довольно-таки бойко и достаточно долго по тем временам - почти год, до того момента (я еще был маленький - знаю об этом понаслышке), пока директриса одной из арендованных школ не сказала: "Ох, я никогда не видела, как снимается кино. Можно прийти посмотреть?" - Ну, директор школы, конечно, можно. И вот пришла она ночью на "съемку", увидела это все, и ее хватила "кондрашка". Инфаркт, увезли в больницу - слава Богу, осталась жива, но прикрыть это дело не удалось. Кто-то угодил в тюрьму, кто-то дался в бега, Васин свою коллекцию пластинок закопал в лесу - на том и разбежались: Вот такая была первая попытка организации рок-клуба в городе.
Потом было еще несколько попыток, но я об этом мало знаю, поскольку служил в армии, а вот в конце 70-х образовался реальный клуб. И предвосхищая сразу вопрос о КГБ, о чем так много говорили в последнее время, отвечу прямо - нет, это была исключительно инициатива музыкантов, ну, и частично менеджеров (если можно их так назвать), которые занимались организацией концертов - абсолютно нелегальных, естественно. Как-то даже генерал Калугин, предатель Родины, живущий в Америке, вякнул, что КГБ являлся спонсором рок-клуба. Мне это в тот момент создало серьезные проблемы, потому что члены рок-клуба стали спрашивать меня, куда я дел эти деньги КГБ... (вздыхает) Возникла более-менее внятная формация с очень невнятным и замаскированным названием "Городской экспериментальный клуб любителей современной молодежной музыки" - на проспекте Энергетиков, 50. Я тогда уже играл в группе Пикник, только-только зародившейся, и мы организовали большой концерт. Собрали все необходимые нормативные документы, пригласили разных секретарей райкомов и т. п. - набрали каждой твари по паре. Выступало групп 8-10, концерт бы тяжелый и безалаберный, но он все-таки прошел. Мы ездили затем по организациям и собирали у приглашенных на концерт отзывы - их было много, и в основном, кстати, положительные, вроде такой: "Концерт очень понравился, но хотелось бы пожелать лидеру группы Россияне подстричься" (смеется).
Этот клуб развалился по внутренним причинам, из-за каких-то разногласий среди менеджмента... Да, могу сказать, что идея объединения музыкантов в этом городе была достаточно если не вечна, то, во всяком случае, длительна, потому что ни музыкантам, ни зрителям, ни менеджерам не нравилось, когда большинство концертов заканчивалось встречей с милицией. Органы правопорядка тогда накопили достаточный опыт в борьбе с этим злом, и им тоже это не нравилось, потому что резко возрастала отрицательная отчетность. И вот, когда мы в 81-м году пришли на Рубинштейна, 13, в Дом самодеятельности, с разработанным пакетом документов и предложением организации клуба, в принципе, все уже были готовы: КГБ, партия, комсомол, профсоюзы... Они видели, что это - зло, с которым просто так не справиться, поэтому решено было создать такую "резервацию", в которой возможно будет нас направлять, воспитывать и т.д. Тогда же, кстати, были созданы клуб литераторов "Клуб 81" на улице Достоевского и какой-то союз художников-альтернативщиков, но за их судьбой я не следил и мало что могу рассказать - они недолго просуществовали, кажется.

Звуки.Ru - Кто же вошел в состав рок-клуба в начале?

Николай Михайлов: Было штук двадцать групп, наверное, а на открытии выступали 4 коллектива - Мифы, Пикник, Зеркало и Россияне. Тогда же начала формироваться некая демократическая структура: каждую субботу мы собирались в белом зале Дома народного творчества, человек 200-300, и спорили, каким должен быть рок-клуб. Могу сказать, что некоторые наши законодательные собрания сейчас выглядят детским садом по сравнению с тем, что было у нас - были "правые", "левые", "центристы", "уклонисты" и т.п. "Правые", например, говорили о том, что рок-клуб должен быть некой организацией, аналогичной Ленконцерту, то есть должен зарабатывать деньги. "Левые" говорили о том, что рок-клуб должен быть свободен от государства по аналогии с церковью. Ну, а "центристы", к числу которых принадлежал и я, говорили, что можно и так, и так - продолжая лавировать, делать концерты и как-то развиваться.
По той демократической структуре образца 81-го года от каждого коллектива выделялся один представитель в совет рок-клуба. Как правило, это были либо самые активные, либо самые никчемные музыканты. Я играл тогда на флейте в Пикнике и оказался в разряде никчемных (улыбается). Меня делегировали, сказали: "Иди, разбирайся, отстаивай наши интересы!" Потихонечку этот совет формировался, и поначалу в него входило человек 50. А поскольку количество групп росло, то орган стал совершенно нерабочим, и в какой-то момент выборным образом число членов совета было сокращено до десяти человек. Можно сказать, что 81-82-й - это были годы идеологических разбродов и шатаний, хотя концерты проводились все-таки регулярно, раз в месяц. Большие концерты были связаны с открытием и закрытием сезона, ну, и еще новогодние праздники в рок-клубе - это было святое.
В конце же 82-го года зашла речь об организации фестиваля - на бюрократическом языке это называлось "смотр-конкурс вокально-инструментальных ансамблей". В связи с этим возникла необходимость ограничить степень демократии: число членов совета сократилось до восьми, все это было прописано в Уставе, должен был быть избран президент рок-клуба, какая-то ревизионная комиссия, секретарь - в общем, все, "как у больших".

Звуки.Ru - Начался бюрократический "совок", в общем...

Николай Михайлов: Можно назвать это и "совком", но на тот момент это было абсолютно оправданными разумным действием, потому что скопом мало что удавалось сделать - как в басне "Лебедь, рак и щука" получалось: кто куда тащил. А организация любого фестиваля - это все-таки не совсем демократическое дело. Вот как раз в 82-м году я и стал президентом рок-клуба.

Звуки.Ru - Сколько всего было фестивалей? И какой из них наиболее запомнился?

Николай Михайлов: Я уже точно не помню, сколько их было, но самый запоминающийся, конечно, первый, который состоялся в 83-м году. Тогда еще присутствовало распределение мест (хотя впоследствии мы ушли от принципа соревновательности, вручения призов, подарков, грамот и прочей совдеповщины). После проведения того фестиваля стало ясно, что рок-клуб реально существует. Появилось много интересных групп, которые активно стали заявлять о себе как о реальных творческих единицах.

Звуки.Ru - Кто принимал участие в первом фестивале?

Николай Михайлов: Всего было групп 18, кажется. Из наиболее известных - Россияне, Пикник, Мифы. Из новых - Странные игры, и относительно новый коллектив Аквариум... Помню, что первый приз тогда получила группа Мануфактура, дотоле никому неизвестная.

Звуки.Ru - И ныне, в общем-то, тоже никому неизвестная... Буквально через три года в стране началась перестройка. Она как-то повлияла на рок-клубовскую деятельность?

Николай Михайлов: Особо не повлияла, потому что к 85-му году мы уже наработали определенный опыт. Хотя некоторые организации, например, комсомол, грозились нас уничтожить еще в 84-м году. Например, тот самый Владимир Киселев (руководитель Землян - прим.) сказал, что он нас просто "угондошит"... Ну, а в 85-м году стало ясно, что мы уже набрали такие обороты, что уничтожить нас не удастся никому. Реальная же перестройка для рок-клуба началась году в 88-м, когда в концертном зале на Рубинштейна, 13 ложа, которую обычно занимали всякие лица, надзирающие за тем, что происходит внизу, опустела...

Звуки.Ru - В 90-е про рок-клуб уже не особо было слышно - в итоге, он прекратил свое существование или продолжает функционировать до сих пор?

Николай Михайлов: Как бы сказать... Юридически он существует - мы его регулярно перерегистрируем. Вообще, было несколько периодов в нашей истории. Был "героический этап", 80-е годы, которые закончились фестивалем 91-го года и грандиозной выставкой "Реалии русского рока". Этот этап закончился, я думаю, потому что та энергия, которая была накоплена внутри рок-клуба за 10 лет, как внутри котла, взорвалась, и осколки от взрыва поскакали по своим орбитам. Потом был период относительного затишья, вслед за которым начался период, связанный с попытками обеспечения деятельности молодых музыкантов, которых появилось к этому времени очень много. В конце 90-х мы провели несколько фестивалей, последний фестиваль прошел в 2000-м году.

Звуки.Ru - Возможно, все это связано с внедрением шоу-бизнеса в рок-культуру?

Николай Михайлов: Конечно, это повлияло. Во-первых, музыкантам понравилось ощущать деньги в своих карманах - это неизбежно и, в общем-то, правильно и логично. Слава Богу, что наиболее достойные имеют возможность зарабатывать своим творчеством до сих пор - это великолепно! Повлиял шоу-бизнес еще и в другом. Были сотни рок-клубов, созданных по нашим стопам по всей стране. И хотя мало кто из них сейчас существует, но, во всяком случае, появилось громадное количество молодых музыкантов, которые умеют играть реально лучше, чем те музыканты, с которых начинался рок-клуб. Я не берусь сейчас затрагивать идеологию - с этим здесь сложнее, но с точки зрения владения музыкальными инструментами они делают это реально лучше. И шоу-бизнес здесь вроде идеологии, потому что молодые музыканты, в основном, пытаются мыслить форматами.

Звуки.Ru - Так нужно ли им сейчас подобное объединение в виде рок-клуба?

Николай Михайлов: Возможно, большинству и не нужно. Но многим все равно необходимо, потому что опять создалась, что называется, "революционная ситуация", когда выхода нет: клубов все-таки мало, молодым музыкантам играть практически негде, а если негде играть, то, соответственно, они не могут реально оценивать свои силы, пробовать себя на публике. Изготовление компакт-дисков сейчас достаточно просто с технологической точки зрения - можно сделать для себя и своих близких десятка два. Получается, что человек умеет играть, у него есть какие-то молодые потребности, молодые мысли, а реализовать ему их негде. Система клубов - вещь хорошая и нужная, но тогда их должно быть в городе не десяток-два, а сотня. Тогда уже можно было бы говорить о том, что молодой коллектив может себя попробовать на сцене, потому что в подвале, на кухне или на репетиционной базе трудно оценить, насколько ты реален для внешнего мира.

Звуки.Ru - То есть грядущее пышное празднование 25-летия рок-клуба - это попытка привлечь внимание к проблеме?

Николай Михайлов: Да, совершенно верно. Понятно, что основными участниками концерта 19-го нобяря в "Юбилейном" будут наши "монстры", вроде ДДТ или Ночных снайперов. Тут, правда, у нас возникла еще одна загвоздка, потому что какие-то коллективы неизбежно были связаны контрактами с организаторами концертов. Например, мы не можем говорить о том, что Пилот будет у нас выступать, но он будет, и Чиж тоже идет без рекламы. К сожалению, не будет Алисы в связи с их занятостью, Гребенщикова тоже не будет, по известным проблемам, связанным со здоровьем. Странные игры пока под вопросом, потому что они давно уже не собирались как творческий коллектив. Слава Бутусов уехал на гастроли. Но зато будет еще Телевизор, будет Саша Чернецкий с Разными людьми...

Звуки.Ru - А он тоже имел отношение к ленинградскому рок-клубу? Это же изначально была харьковская группа?

Николай Михайлов: У меня в свое время даже лежали их трудовые книжки! Может быть, реальной творческой единицей, в силу месторасположения, они не были, но они в него входили. У нас вообще было много всяких коллективов.

Звуки.Ru - Будут еще и молодые группы - Декабрь, Солнце-Хмари и другие?

Николай Михайлов: Что касается молодых групп, то тут уместнее сказать о площадке, которая будет в Манеже - Центральном выставочном зале на Исаакиевской площади. Там в течение шести дней, с 16-го по 21-е, планируется проведение выставок художников, фотографов, встреч с журналистами и т.д. Будет еще сценическая площадка, на которой будут выступать разные коллективы, в том числе, и молодые, самого различного направления - это будет, что называется, "свободная сцена".

Звуки.Ru - Я еще слышала, что была затея устроить в Манеже день свердловского рок-клуба:

Николай Михайлов: Была такая мысль, связанная с тем, что свердловскому рок-клубу в этом году исполняется 20 лет, и мы говорили о том, чтобы отпраздновать это событие в рамках нашего фестиваля. Но они оказались менее организованными, и, в итоге, свердловский рок-клуб будет представлять, видимо, только Настя Полева. Зато свой 25-й день рождения вместе с нами будет отмечать московская группа Крематорий. С московской рок-лабораторией нас ведь тоже много чего связывало в свое время. Не знаю, соберется ли великий Петр Николаевич Мамонов, но разговор об этом шел.

Звуки.Ru - - Довольно странно выходит, что в праздновании юбилея питерского рок-клуба будут принимать участие не ваши "ленинградские мастодонты", а музыканты, по большей части, "сами не местные" - Шевчук, Чиграков, Чернецкий, Полева, Арбенина... Это как бы демонстрация того, что традиции вашего рок-клуба распространились на всю страну?

Николай Михайлов: В этом нет ничего удивительного. И абсолютно не будет преувеличением сказать о нашем влиянии на музыкантов других городов, потому что творческие связи с этими коллективами давние. С ДДТ мы сделали массу концертов, в том числе, фестивальных, а те же Ночные снайперы репетировали у меня за стенкой в подвале в рок-клубе... Тут настолько все перемешано, что говорить о том, что если у тебя есть удостоверение члена рок-клуба, то ты можешь выступить, а если нет, то не можешь, неправомерно. Более того, все они все равно уже давно стали "местными" (улыбается).

Звуки.Ru - Есть ли какое-то помещение у рок-клуба сейчас?

Николай Михайлов: В настоящий момент нет, и как раз после этого фестиваля речь пойдет о новом помещении, поскольку в старом помещении сейчас находится детский музыкальный театр. Была идея повесить там мемориальную табличку, но по городским законам эту табличку можно повесить только спустя 30 лет. Зато через пять лет можно будет там прибивать что угодно! По окончании празднования мы вплотную займемся решением вопроса с помещением, пойдет работа с городом, отношения с которым хоть и сложные, но постепенно налаживаются.. Нужно сейчас показать городу, в первую очередь, что рок-клуб существует, что он в состоянии что-то делать и это стоит того, чтобы задуматься о том, куда бы рок-клуб территориально "присобачить". А "присобачить" нужно для того, чтобы сделать сценическую площадку для молодых музыкантов, потому что, как я уже сказал, такой площадки у нас в городе нет. Это не будет клуб в традиционном виде, с каким-то форматом - все будет достаточно демократично, там смогут играть все, кто достиг какого-то творческого и исполнительского уровня. Я считаю, что это очень нужно, потому что за несколько лет, пока мы практически бездействовали, я переговорил со многими молодыми музыкантами, в первую очередь, пытаясь убедить себя в необходимости подобного объединения, и понял, что надо это дело продолжать.

Звуки.Ru - Не надоело самому за 25 лет?

Николай Михайлов: Временами я ненавижу рок-музыку... Но без нее безумно скучно жить!