Андрей МАКАРЕВИЧ  Hot rod на ходу

Может показаться, что сборников разного рода вариаций на темы собственных песен у Андрея Макаревича и группы Машина Времени выпущено сейчас столько же, сколько и номерных альбомов. Однако не все так просто.
Макаревич встречает нас в артистической гримерной. У музыкантов Оркестра Креольского Танго выдалась краткая передышка между саундчеком и выходом на сцену. "Креолы" перемещаются по гримерке, гладят рубашки, проверяют инструменты и иногда подсказывают своему предводителю ответы на вопросы. Андрей Вадимович расположился на диване в старом свитере. Выглядит и общается он весьма добродушно: едва ли не впервые автор доволен тем, какие косметические правки произведены над его песнями.

Звуки.Ru: Андрей Вадимович, Вы часто трансформируете свои старые вещи?

Андрей Макаревич: Весьма редко. Впервые, пожалуй, в жизни.

Звуки.Ru: А альбом, записанный с покойным Артуром Пилявиным?

Макаревич: Это была целиком затея Артура. Это был как бы его трибьют "Машине Времени". То есть моя функция там заключалась в том, чтобы прийти и спеть. Я не имел отношения ни к той затее, ни к тем аранжировкам. Мало того - я настаивал, как раз, чтобы там не я пел, а Танька Литвиненко. Мне казалось, что это было бы интереснее.

Звуки.Ru: А недавний концертный альбом Машины Времени "Kremlin Rocks!"?

Макаревич: Там просто традиционное исполнение. И не только старых песен, кстати, но и новых тоже. Просто к нам присоединился оркестр, и мы посчитали, что такую возможность не использовать глупо.

Звуки.Ru: Это верно, но потенциал оркестра не реализован там так, как это делали старые группы...

Макаревич: Ну, мне тоже показалось, что это можно было сделать как-то серьезнее. Скажем, с точки зрения оркестровой аранжировки. Но, поскольку мы с самого начала возложили это на Рахлевского, то, собственно, вопрос этот - к нему. Вообще, это все замышлялось как разовая акция. Это ежегодный бенефис Кремлин-Оркестра, в который они приглашают каких-то звезд. В данном случае они пригласили нас. Идея снять и записать это событие родилась буквально в последние дни.

Звуки.Ru: Там было попурри на тему песен Элвиса Пресли. Жаль, что оно было чисто оркестровым...

Макаревич: Это было частью программы Рахлевского. Так же, как и интродукция Моцарта...

Звуки.Ru: Жаль, что он это не поддержал гитарами и барабанами.

Макаревич: Мы были в гостях.

Звуки.Ru: А на "Старой Машине" Вы хотите улучшить ту атмосферу, что была в зачаточном состоянии?

Макаревич: Прочитать по-другому. Благо, такая возможность уже несколько лет, как есть под руками. В данном случае - в совершенно иной стилистике, и в более полном соответствии моему сегодняшнему возрасту. У меня всегда вызывали жалость седеющие и лысеющие дяденьки, упорно изображающие двадцатипятилетних в клёпанных куртках и всяком прочем (Ронни Дио, держись! - ДБ). Мне кажется, что это неорганично. Мало того, мы выбирали именно те песни, в которых вот это второе дно было заложено изначально. Конечно, хотелось, чтобы песню "Старый Корабль" играл диксиленд - тогда. Но это было из области совершенно неосуществимой мечты. Где его было взять? Откуда? На какие деньги? И где он будет играть? Поэтому обходились, чем было возможно. Сейчас те песни, которые, по моему ощущению, внутри себя содержали нераспустившееся зерно - вот мы ему дали прорасти просто.

Звуки.Ru: Когда вышел сингл "Музыка Под Снегом", у него было почти электронное звучание...

Макаревич: В фильме, если помните, она просто под гитару исполняется. А на пластинке... Отчасти это, наверное, была дань тому времени. Отчасти - благодаря тому, что музыка эта не моя, а Саши Кутикова, - а у нас с ним весьма разные вкусовые пристрастия, скажем так. По тем временам она звучала "модерново". Сейчас - несколько архаично, несколько забавно. А тема Сашина настолько красивая сама по себе, что... В конце концов, была же традиция джазовых стандартов, когда каждый великий музыкант считал за честь сыграть ту же самую пьесу, но - вложив в нее какое-то свое отношение, вдохнув свое дыхание! Вот это - то, что мы сейчас сделали с песнями Машины Времени.

Звуки.Ru: Ваши первые попытки записаться с духовой секцией относятся к 1978 году. Я часто слышу мнение, что, незирая на кустарное качество тогдашних записей, последующие опыты записи с духовыми такого шарма не имели. Вы пытаетесь как-то воскресить тот стиль?

Макаревич: Воскрешать не надо, упаси Бог! Есть такой альбом Beatles "Live At The Star Club, Gamburg", который Клаус Вурман записал на бытовой магнитофон "Грюндиг". Он имеет невероятный шарм. Наверное, благодаря тому, что это записано живьем с ужасным качеством, и слышно, как кружки звенят и девки хихикают. В этом чувствуется атмосфера времени. Воссоздавать это никто не собирается. Просто духовая секция - это инструмент, который можно использовать, как краску.

Звуки.Ru: Как в программе выстраивалось соотношение струнных и духовых? Есть мнение, что песням, родившимся в роке, духовые идут больше...

Макаревич: К какой-то песне подходили струнные, к какой-то - духовые, а к какой-то - просто фортепианное трио. Женя Борец, который делал аранжировки, обладает великолепным слухом относительно того, "про что песня". В большом смысле этого слова. Не просто - "прочти стишок наизусть", - а что в ней заложено. И вообще - для аранжировщика и джазового музыканта это крайне редкое качество. Обычно они все перевешивают сильно в музыкальную сторону, а что там происходит со смыслом - их не очень интересует.
Вот у нас не так, слава тебе, Господи. Поэтому я с этим человеком работаю, и буду работать. Те аранжировки, которые он сделал - от желания не показать виртуозность музыкантов и свои композиторские способности, а оттенить то настроение, тот смысл, которые в песнях есть. А уж какие инструменты - он выбирал, именно исходя из этого.

Звуки.Ru: В этом смысле очень интересной получилась песня "Старые Друзья"...

Макаревич: С волыночкой, да. Борец решил, что там должна быть волынка. Так услышал.

Звуки.Ru: И "приглашение" Лазерсона...

Макаревич: Он у нас один на всю страну, поэтому выбор был небольшой.

Звуки.Ru: На альбоме "Машинально" была песня "Круги На Воде" - одна из тех, которым на концертном альбоме не слишком повезло. Там очень интересная духовая аранжировка, но в кредитах не написано, кто на духовых играет...

Макаревич: Там все электронное. Там сэмплеры. Там нет живых дудок, это все клавиши.

Звуки.Ru: А с "Медленной Хорошей Музыкой" с духовыми аранжировками как обстоит?

Макаревич: Поскольку мы писали этот альбом на "Мелодии", там играли духовики ансамбля "Мелодия".

Звуки.Ru: Если сравнивать "Имитацию", записанную тогда, и сейчас - на "Старой Машине", слышно: аранжировка стала гораздо живее.

Макаревич: А вот "Имитация" там как раз не с духовыми, а с клавишами.

Звуки.Ru: Слышно, что клавиши там пытались работать под духовые, но что-то не то...

Макаревич: Петя Подгородецкий никогда не мог от кабака избавиться в своей игре, к сожалению.

Звуки.Ru: То, что сейчас эта песня исполняется в более ядовитом тоне - так и было задумано?

Макаревич: Вам со стороны слышнее. Тогда я пел, как ее чувствовал, и сейчас пою, как чувствую. И разница, наверное, слышна только снаружи.

Звуки.Ru: В скором времени Вы отправляетесь в Англию записывать на "Abbey Road" альбом вместе с Хэмишем Стюартом, гитаристом Пола МакКартни...

Макаревич: Верно. Мы его пригласили в качестве продюсера. Едем мы туда восьмого октября. Вещи уже готовы к записи. Студия заказана. В общем, как говорил Михал Сергеич: "процесс пошел".

Кто-то из музыкантов: Упомяни, благодаря кому мы туда едем...

Макаревич: А ты думаешь, они напишут?

Кто-то из музыкантов: Хотелось бы...

Макаревич: Да. Проект этот чудовищно дорогой, и в условиях пиратства в нашей стране он никогда не окупится (елки-палки, и это при том, что у Машины - собственный лейбл! - ДБ). Мало того: наших бы карманных денег на него тоже не хватило бы. Поэтому, если бы нам не помогли эту детскую мечту осуществить - этого бы не получилось. Помогла нам компания, которая производит акустику hi-end, на которой работает, кстати, вся студия "Abbey Road".

...Концерт открыла "Эпоха Большой Нелюбви". Функция электрогитары (сейчас Макаревич - единственный в Оркестре гитарист), была сведена к минимуму. Добрая половина соло на звуке, обычно ассоциируемом с гитарным, досталась скрипачу Александру Антонову. Кстати, во время концерта его электроинструмент неоднократно перевоплощался то в банджо, то в домру, то в пиколо-гитару. В частности, именно ему принадлежит та характерная партия "гитары с сурдиной" из "Старого Корабля". Воистину "дело не в скрипке, а в том, кто играет на ней!"

К сожалению, по причине болезни в выступлении не смог принять участия Сергей Остроумов, барабанщик Оркестра Креольского Танго. Его заменил музыкант из Jazztown Band, чья духовая секция таже принимала участие в выступлении. А явный недокомплект вокалистов (в записи альбома участвовал квинтет A-Capella Express) не помешал той же "Имитации" прозвучать так, как того требует нынешнее мироощущение Андрея. Большую часть партий бэк-вокала взяли на вебя Антонов и аккордеонист Александр Бакхаус.

Помимо новых песен программа включала несколько номеров из недавнего альбома-посвящения Булату Окуджаве. А также относительно новую, еще нигде толком не записанную, балладу-посвящение Артуру Пилявину, и небезызвестный "Перекресток", которому новое аранжировочное решение тоже пошло на пользу. Инструментовка старой версии, заигранной ныне по радио, всегда производила впечатление находящейся на грани обвала. Рафинированную джаз-роковую атмосферу концерта удачно оттенили разухабистый вальс "Море Любви", а также боевик "Бесплатно Только Птички Поют", представленный публике, как "альтернативный женский рок-н-ролл". И завершилось выступление прекрасным исполнением шлягера всех времен и народов "Давай Пожмем Друг Другу Руки".

Выступление отличалось сдержанным звуковым решением и культурной реакцией публики. Никто не бился башкой о сцену. Аплодисменты раздавались либо между номерами, либо на первых тактах какой-нибудь особенно любимой народом песни, либо после особо красивого инструментального проигрыша. В точности так, как это бывает на концертах академической и джазовой музыки.
Похоже, Андрей Макаревич и его друзья действительно смогли не только осуществить задуманное перевоплощение "старой машины" с кладбища металлолома в элегантный ретромобиль, но и донести до современной публики красоту его линий эпохи идеального дизайна.