KORN  Концерт для пятой и седьмой струн с басовой бочкой

...На самом деле, все началось не с KoЯn. И даже не с премии RAMP, то бишь "Russian Alternative Music Prize". Началось все с телеканала А1 (Эй-Ван), который совершенно неожиданным образом возымел нахальство провозгласить: "Альтернатива есть" - и, что уж совсем удивительно в эпоху правления Димы Билана под девизом "Жесть и Фанера", пока за базар ответил.

Совсем обольщаться, конечно, не следует - это не федеральный телеканал, такая радость доступна только военно-патриотической "Звезде" да гипотетическому каналу РПЦ, о котором не устают поговаривать. Тем не менее, все не так безнадежно, как с снова-живой "Ультрой", возродившейся на безжалостных 70,19 FM. Как объясняли на пресс-конференции организаторы, канал этот спутниковый и уже поставляется в основных пакетах спутниковых каналов. Разжиться А1, таким образом, при желании вполне реально - тем не менее, по-прежнему остается вопрос, насколько вся эта затея жизнеспособна. После гибели "Ультры" к попыткам масс-медиа вырваться из мейнстрима поневоле приходится относиться с опаской, а телеканал к тому же ресурсов жрет побольше, чем радио. Тем не менее, организаторы заявили, что на рынке сейчас есть спрос на не-мейнстрим, который никто не удовлетворяет - вот они и удовлетворили, причем итоги первого месяца вещания оказались даже лучше, чем ожидалось. Учитывая, что сами организаторы - уже взрослые лысеющие дядьки, которые все-таки не тянут на упертых энтузиастов (к персоналу А1 это не относится), в это вполне можно поверить.

Надежду на светлое будущее А1 укрепляет и собственно церемония RAMP, прошедшая на Малой Спортивной арене Лужников непосредственно перед КоЯn. С одной стороны, народу было более чем достаточно, с другой - само мероприятие было на удивление толково и душевно организовано. Сбои, конечно, были: например, до сцены победители добирались уж больно долго, и действие немного провисало, - но камнями пусть кидается тот, кто сам не безгрешен. В целом все шло достаточно динамично и без особой фальши (по крайней мере, в сравнении с глянцевыми премиями - небо и земля), и даже публика, периодические заводившая "КоЯn! КоЯn!", делала это не слишком часто и, скорее, от избытка чуйств. Стоит еще отметить, что большая часть народа пришла все-таки ради КоЯn и на КоЯn, так что зал по-настоящему заполнился только к их выступлению. Но об А1 они теперь тоже узнали, да и отечественных альтернативщиков в ходе церемонии публика тоже встречала одобрительно.

...Здесь, кстати, уместно лирическое отступление, которое будет главной ложкой дегтя в этой бочке. Несмотря на то, что А1 позиционирует себя как "не-мейнстрим", от Пятницы до Slipknot, Bjork и вообще, церемония их была - даже не альтернативной, а чисто ню-металлической. Стиль, как напомнили сами КоЯn, может быть просто крут - однако, если судить по российским участникам церемонии, в ню-металл все сказали еще в 1994 году, и с тех пор он ходит по кругу, по кругу, по кругу, как та лягушка в мясорубке. Песни выступавших команд походили друг на друга настолько, что из них можно было бы составить один альбом, и эклектичностью он бы не поражал. Отличия касаются только косметики: саксофон $7000, женский вокал Slot, театральность Sandler, - но в основном это все тот же гитарный стоп-старт стомп, а даже хороший стоп-старт нельзя слушать до бесконечности. Динамики и инноваций пока, конечно, не хватает, но, с другой стороны, для этого и затеяли RAMP с А1. На будущий год, возможно, в списке номинантов будут не только ню-металлисты, но и больше команд вроде Моих Ракет Вверх, которых в этот раз тоже на что-то номинировали. Ну и потом, ню-металл - это все-таки такая энергия, что многое прощается.

Энергии было просто через край. Церемонию затягивать не стали, но не до такой степени, чтобы кони и люди смешались в кучу - просто организаторы действительно понимали, как заинтересовать публику, за что им отдельная похвала, в альтернативной тусовке этого часто не знают. Церемония началась с пиротехники и четырех стриптизерш, потом к прифигевшему залу вырулили ведущие - гражданка Сова и DJ Александр Анатольевич в килте, которому точно пора бросать свою поп-шарашку и валить на А1. Бумажки с именами победителей выносили запечатанными в динамиках, которые А.А. вскрывал каким-то колюще-режущим орудием. На сцене при этом терлось изрядное количество народу, которые занимались очень приятным невесть чем - расписывали декорации из баллончиков, делали обратные кульбиты и изображали роботов. Все действо при этом грамотно отображалось на экранах, висевших по обе стороны сцены.

Номинантов и выступавших аккуратно чередовали, чтоб народ не заскучал - пара-тройка номинаций, затем пара-тройка песен. Из выступавших особо, пожалуй, стоит отметить пресловутого Сандлера, замутившего отвязное театральное шоу с двумя дамочками в коже - сам Сандлер был похож на обезумевшего умпа-лумпу из "Чарли и Шоколадной фабрики", но был при этом до дрожи органичен. Остальные команды (Деформ, $7000, Slot, Amatory) работали более традиционно, но профессионально и с душой, кроме того, КоЯn сумели отобрать для церемонии (отбирали именно они) группы "с фишкой" - пусть не всегда сложной, но всегда приятной. Что с того, что с саксофоном ню-металл писали еще Dog Eat Dog в 1994-м, когда и ню-металла-то никакого не было? Песни $7000 от данного исторического факта хуже не становятся. А хорошо различимая лажа была за всю церемонию только одна - басист Amatory не справился с чистым вокалом.

Голосование при этом было исключительно народным, СМС-ками по 60 центов. Сами награды разошлись следующим образом:
Портал/сайт года - myasorubka.ru.
Фестиваль года - Main Fest.
Клип года - Amatory, "Черно-белые дни".
Песня года - Jane Air, "Junk".
Вокал года - Slot, If.
Выступление года - Психея.
Зарубежная группа - и так понятно...
Альбом года - ##### (idem 5 диез), В этой жизни меня подводит доброта и порядочность.
Открытие года - Бритва Оккама.
Группа года - Amatory.

После "Группы года" церемония закончилась, и сбылись мечты собравшихся. Выступления KoЯn пришлось ждать минут сорок, но в общем, оно того стоило. По-хорошему, перед началом было трудно отделаться от подозрений - во-первых, "как оно вообще будет?". Первобытный аngst, который источают KoЯn, постоянно воспроизводить трудно - он либо проходит, либо приводит в дурку. Не перегорели ли душою Дэвис сотоварищи? Вдруг они просто "отработают" дикую столицу бурых медведей, без блеска в глазах и внутреннего угара? А во-вторых - ведь КоЯn, в сущности, уже архетип. Толпы последователей смыли их индивидуальность без остатка, как альт-металлисты сожрали Helmet, на той же сцене перед ними пять команд делали то же самое, что будут делать они. Чего уж тут ждать?

Ничего, зажгли.

Если KoЯn к нынешнему моменту и потеряли в аngst'e (в их новых вещах, как известно, есть даже мелодия), то поднабрали в профессионализме так, что никому мало не покажется. Мощнейший звук (он, кстати, для всех был отстроен хорошо, но только KoЯn получили полную мощность) отлично качал в зал ту энергетику, из которой, собственно, песни KoЯn и составлены. Битком забитый здоровенный зал, который целиком, от танцпола до самых дальних углов прыгает на полметра под "Freak on the Leash" - такое действительно поражает. В свою, в общем, недлинную программу KoЯn ухитрились втиснуть все, что было нужно фанатам для восторга души и именин сердца - классику от "A.D.I.D.A.S. " до "Somebody Someone", кое-что из свежатины, два трека с нового альбома (coming out in December... Go buy it... It's so fucking good I wanna buy it... ). Дэвис в черном кожаном килте Adidas выглядел совершеннейшим фриком, а один раз зажег вообще буквально - на Флойдовскую "Another Brick In the Wall" вышел с натуральным факелом. А на "Shoots & Ladders" не поленился с волынкой. Из пары песен было слеплено замечательное попурри с куском "One" Metallic'и. А флойдовский кавер перешел в замечательную психоделию - все металлисты рано или поздно к этому приходят...

Потом Дэвис спел "Goodbye Cruel World", печально помавая руками, и сделал вид, что ушел. Ха-ха, так все и поверили. Вернувшись, КоЯn продолжили с тем же драйвом, и финальный трек сета - "Y'All Want A Single" - добил все живое на планете, так что образовавшийся первобытный бульон только орал во всю мощь глотки, да и как было не орать этот припев - "Fuck that! Fuck that FUCK THAT!!"...

..."Ультра", конечно, загнулась. Но должно же кому-то рано или поздно повезти? КоЯn и их российских братьев по разуму любит, оказывается, огромное число народу, причем любит яростно и преданно. Так что есть все шансы надеяться, что через год в Лужниках будет RAMP2. Кого тогда привезут, интересно? Mеньше, чем Limp Bizkit уже кажется несолидно...