КАРТА МИРА  Zvuki.se: Что слушают в Швеции

Описывая музыкальную сцену какой-либо страны, разумнее всего обращаться за сведениями не к местному жителю, неизбежно субъективному в своих симпатиях и антипатиях, и неспособному к межкультурным параллелям, и не к туристу, чьи впечатления могут быть лишь поверхностными, а к человеку, прожившему в этой стране несколько лет, заинтересованному и музыкально подкованному, однако же имеющему возможность посмотреть на происходящее со стороны. Исходя из этих соображений, мне показалось уместным расспросить о рок-н-ролльной жизни Швеции Василия К. - музыканта, который провел там почти десятилетие, учился в Люндском университете на факультете музыковедения, сотрудничал со шведской группой The Kurtens, играл в клубах, на локальных фестивалях и в подземных переходах, пел по-русски, по-шведски и по-английски... Нижеследующий текст, таким образом, написан со слов Василия и под его непосредственным присмотром.

Если говорить о каком-то массовом молодежном культе Швеции, то это хип-хоп, - это касается и музыки, и идеологии, и атрибутики, и внешнего вида. В топах постоянно толкутся рэпперы, которые поют по-шведски, - Petter, Timbuktu, Outkast. Естественно, идет копирование иммигрантской эстетики, только в Швеции рэп читают не негры, а выходцы из Ирана, Ирака и Латинской Америки, которые живут в так называемых гетто, выглядящих не хуже элитных районов Москвы. В местах компактного проживания иммигрантов цветет уличная культура - с широкими штанами, с бумбоксами, с танцами на улицах... Все это поется по-шведски, но с подчеркнутым азиатским или латиноамериканским акцентом и исковерканной лексикой. По популярности с рэпом сопоставимы лишь тусовки, ориентированные на различного рода инди-поп. Для них характерен навеянный 60-ми годами облик: причёски а ля ранние The Rolling Stones, тесные рубашки, общая андрогинность. Среди них можно порой заметить готов и поклонников синтезаторной музыки (synthare), которых, не зная деталей, можно принять за скинхэдов. Эти тусовки в основном состоят из шведской молодёжи, иммигранты там обычно не встречаются.

Реггей не особо развит, радикальных растаманских тусовок не видно. Есть, правда, некий Пепс Перссон (Peps Persson), который культивирует всяческие американские стили на шведской почве, причем очень органично. Сначала он увлекался блюзом, поехал в Америку знакомиться с черными блюзменами, но они ему сказали: "Какой блюз, если ты белый?" Он обломался, приехал обратно и решил играть реггей, что и делает до сих пор.

Что же касается шведского инди-попа, то самый успешный его пример - группа Cardigans. Пожалуй, можно отнести к этой нише и так называемые "новые гитарные группы", например, The Hives, и помп-рокеров The Ark и Broder Daniel. Поют они все по-английски. Нация маленькая, 9 миллионов жителей, поэтому мощное аутентичное культурное поле создать невозможно. 80 процентов людей, которые собираются в рок-группы, пишут тексты на английском языке. Шведы вообще народ стеснительный, и, при понятной тяге к артистическому самовыражению, многие стараются как бы не выдавать себя, относиться к этому больше как к игре, - говорить о сильных чувствах, используя при этом всего лишь набор стандартных, но модно и драйвово звучащих фраз на формально знакомом, но всё равно чужом языке. Это накладывает свой отпечаток, внимания к поэтической стороне текста в роке, соответственно, меньше, чем в России, и отношение к нему вообще менее серьёзно. Зато играют люди лучше. Но это потому, что рок-н-ролл как массовое явление появился в Швеции в конце 50-х, то есть на нем выросло уже несколько поколений.

Основное отличие шведской рок-музыки от русской - в отношении к ней публики, и, соответственно, в результатах обратной связи. Шведы в гораздо меньшей степени считают рок той формой, в рамках которой можно сказать и услышать что-либо серьёзное и важное. Шведская публика куда более образована и продвинута, но и куда более равнодушна. Никто не станет относиться к шведскому артисту как к гуру, никто не станет ходить на каждый его концерт, вряд ли можно представить себе появление и массовый успех шведскоязычных актов вроде наших Земфиры, "Пилота" или "Короля и Шута".

Большие залы собирают либо те люди, которые ориентируются на инди-поп и уже завоевали зарубежье, либо сингеры-сонграйтеры (русский термин "автор-исполнитель" имеет несколько другую контекстуальную окраску) разных поколений, - Микаэль Вие (Mikael Wiehe), Томас Ди Лева (Thomas Di Leva), Ульф Люнделл (Ulf Lundell). Последний, например, всегда соберет любой зал, он очень активен, играет трехчасовые концерты, совершает длинные турне, пишет толстые романы... Есть более молодые исполнители того же плана, например, Ларс Виннербек (Lars Winnerback) или группа Bob Hund. Они пишут по-шведски, у них интеллектуальные, текстовые, литературные амбиции, и они популярны, на них ходит народ. Они выступают в сопровождении групп, но песни пишут сами, - можно провести аналогии, например, с БГ и "Аквариумом" или с группой "Сплин"...

Недавно русская публика имела возможность наблюдать выступление Hird - проекта 22-летнего музыканта из Гётеборга Кристоффера Берга. Берг играет new-jazz в компании вокалистки Юкими Нагано и клавишника/аранжировщика Густава Карлефа. Группа одинаково любима ценителями и в Швеции, и в Японии.

Очень большая и глубокая традиция в шведской музыке - visa (своего рода аналог нашей бардовской песни), но массовой популярности она сейчас не имеет. Есть отдельные кружки любителей такого рода творчества. Есть впечатление, что у них как всё началось с городского романса XIX века, так и развивалось, пока не развилось в то, что сейчас являет собой шведскую бардовскую песню. Тематика сходна с русским КСП, лыжи у печки и все такое; много песен о природе, о закатах над Стокгольмом, о том, как солнце прячется в водах шхер, о чистой романтической любви. Первый человек, который в этой связи вспоминается, - Белльман (Carl Michael Bellman, 1740-1795), автор аж екатерининских времён - или, точнее, эпохи Карла XIII. Его до сих пор любят, поют его песни или песни на его стихи. В начале-середине XX века этим занимался Эверт Тоб (Evert Taube), которого можно сравнить с Окуджавой. Последним большим мастером висы и одним из крупнейших мастеров шведского песенного слова считается Корнелиус Вресвик (Cornelius Vreeswijk); он умер в 1987 году, и в шведской системе координат может быть сопоставлен с Высоцким. От русских бардов исполнителей висы отличает, кроме чисто национальных особенностей, то, что они более внимательно относятся к песне в музыкальном плане: песни аранжированы и, как правило, хорошо сыграны, даже если в них три аккорда. Есть элементы классических гитарных аранжировок - на нейлоновых струнах - и приджазованности. При этом нет явной вражды между лагерями бардов и рокеров, - возможно, потому что шведы менее склонны к максимализму в разных формах. Бывало, что рок-артисты перепевали песни бардов, и эти песни становились популярны в рок-тусовке. Например, самый главный панк Швеции, лидер группы Ebba Gron Йоаким Тострем (Joakim Thastrem), считающийся культовой фигурой, сделал несколько очень удачных перепевок Белльмана, с душой и с любовью. Вообще нет такого, чтоб один артист отзывался о другом артисте в том духе, что тот мудак, пишет говенные песни и пудрит народу мозги. Сравнительно полярные направления в рок-музыке довольно мирно сосуществуют, и никто ни на кого не злится.

ABBA - национальная гордость Швеции, ее все любят, она везде крутится. И ABBA, и Roxette - это местный аналог эстрады, но Roxette несколько более современны. Пер Гессле (Per Gessle) - вроде местного Игоря Николаева; он считается коммерческим гением, пишет конкретные хиты - летние песенки, весенние песенки, зимние песенки, которые находятся в очень мощной ротации. При этом он популярен не только как участник Roxette, но и как сольный артист, причем у него много песен на шведском языке.

Российскому любителю зарубежной поп-музыки может показаться, что Ace of Base и Yaki-Da сопоставимы по значимости с ABBA, но это совершенно не так. Обе группы были откровенно коммерческими проектами, ориентированными на импорт, которые сделали свое дело, заработали денег и ушли. В Швеции Ace of Base уже никому не нужны, в ротации их нет, они не гастролировали очень давно, а последний альбом выпустили в 2002 году. Про Yaki-Da вообще ничего не слышно. Совершенно забыты и Secret Service. Недавно по шведскому телевидению показывали ретроспективную программу о музыке 80-х, где вспомнили всех своих, кто тогда хоть как-то засветился, и о Secret Service не было сказано ни слова.

В кабаках играется т. н. dansbandsmusik, - это специальная шведская кабацкая музыка. У нее есть свои радиостанции, свои лейблы. Она похожа на русскую кабацкую музыку, на шансон по саунду и подаче, но лишена цыганщины и уголовщины. Для того чтобы объяснить шведским друзьям, кто такой Иван Кучин (их заинтересовал образ на обложке кассеты), пришлось использовать формулировку gangsta-dansbandsmusik. В песнях жанра dansbandsmusik поют, в основном, про любовь и про природу. В небольших городках и деревнях народ ходит в кабаки и под эту музыку танцует. Еще эта музыка играется на многочисленных паромах, которые плавают из Швеции в Данию, в Финляндию, в Германию и т. д.

Металлическая и панк-сцена существует, но она очень маргинализирована. У них есть свои лейблы, часто состоящие из одного-двух человек, есть тиражи, в том числе на виниле, маленькие магазинчики, и, - учитывая то, что клубная сцена в Швеции крайне дохлая, с Москвой или даже с Питером не сравнить, - эту культуру почти не видно. Концерты происходят, но афиши практически не висят, все существует на очень подпольном уровне, и понятно, что эти ребята ориентированы исключительно на внешний рынок. Внутри Швеции эта музыка массового хождения не имеет. В начале 80-х был очень мощный панк-удар, - отражение того, что происходило в Англии, только на местной почве и концептуально по-шведски, - но панк-групп, собирающих стадионы или большие залы, также нет. Вообще всё, что пишется по-шведски, обычно не выходит за пределы Швеции. Кроме, разве что, материала фолк-проектов.

Фолк - тоже маргинализированная сцена, которая в большой степени направлена на импорт. Группы Hedningarna или Garmarna довольно известны в Швеции, но они не особо продаются, не собирают больших залов. Они поют по-шведски, причем часто по-старошведски или на всяких диалектах типа саамских (саамы - это как бы местное угнетенное этническое меньшинство, народ, который шведы когда-то колонизировали). Сейчас народ больше слушает фолк-группы, нежели металлистов и панков, потому что шведы свою культуру уважают и любят. Много фестивалей, где люди собираются и играют аутентичную фолк-музыку с использованием народных инструментов. Самый известный - nyckelharpa, это такая большая скрипка с клавишами. Человек, который играет на никкельхарпе, с незапамятных времен называется spelman. А самый известный фолковый стандарт называется "polska", но это не полька. Это просто мелодический стандарт, так же безошибочно узнаваемый, как и шотландская джига. Во многих деревнях есть свои polska, и их играют так же, как играли 200 и больше лет назад. А раз есть интерес к народной музыке, то и фолковых групп достаточно много.

Самые рок-н-ролльные города, они же самые крупные населенные пункты страны, - Стокгольм и Гётеборг, 1,5 миллиона и 600 тыс. жителей соответственно. Фестивалей в Швеции намного больше, чем в России, и проходят они только летом. Самые крупные - "Hultsfred", "Arvika", "Sweden Rocks". Также многие шведы ездят на фестиваль "Roskilde", который проходит в Дании, но очень близко от Швеции, переехал мост - и ты там. "Sweden Rocks" - это фестиваль тяжелой музыки, где в прошлом году очень мощный камбэк совершили Judas Priest. Местные тяжелые группы там тоже выступают, но их в афишах пишут более мелкими буквами. "Hultsfred" и "Arvika" - общероковые фестивали. Билеты на все фестивали дорогие, самый дешевый билет - 600 крон (1 крона = 4 рубля).

Из гастролеров в топе то, что крутят по MTV: Maroon 5 и все в таком роде. Бросается в глаза любовь к различным хард-роковым проектам 80-х. Недавно в Мальме играли Iron Maiden, поставив рекорд по скорости продажи билетов - 50.000 за час. Гастрольная жизнь в целом бурная, в Гётеборг The Rolling Stones не так давно приезжали... При этом неанглоязычные иностранные группы в Швеции не популярны. К Rammstein, например, отношение типа: "Ну что хорошего может появиться из Германии?" Некоторые продвинутые меломаны, правда, любят Kraftwerk, Can, Einsturzende Neubauten, но, по среднестатистическому мнению, в Германии живут тупые снобы, а, скажем, в Финляндии - дровосеки, вечно пьяные и с ножами...
Из сопредельных европейских стран шведов в плане музыки интересует только Англия. Худо-бедно воспринимается латиноамериканская музыка, но только потому, что ее популярности способствует большое количество испаноязычных иммигрантов. Что касается русской музыки, то люди с претензией на интеллектуальность знают Высоцкого, но лишь благодаря тому, что один театр перевел несколько его песен к спектаклю, и спектакль шел с колоссальным триумфом. Современная русская поп-культура шведам совершенно не интересна. Вся восточноевропейская музыка, на их слух, перепродюсирована, зажата и эмоционально неинтересна. А сплоченной русской эмигрантской тусовки здесь нет, на всю Швецию русских - тысяч 7-8, не больше.

Рок-клубов мало, и группам, которых нет в топах и в ротации на радио, выжить путем чеса по клубам невозможно. Жить на то, что они получают с музыки, могут только раскрученные люди. Есть очень много разных экспериментальных, пост-роковых групп, они варятся в собственном соку, на них ходят по 10-20 человек, они работают уборщиками или санитарами или живут на стипендии в университетах. В свободное время занимаются музыкой. С креативной точки зрения это очень интересно и здорово, но шоу-бизнес в Швеции очень жесткий, и таким людям вылезти и попасть куда-то невозможно. Есть несколько больших FM-радиостанций, но там берут в ротацию лишь тех, кого подпирает большой лейбл, в рамках рекламной компании. А студенческие или культурно-социальные радиостанции в целом ориентированы не на музыку, хотя там бывают тематические программы с неформатной музыкой. Но раскрутиться через них невозможно.

В какую европейскую страну вы бы ни поехали — воспользуйтесь новой услугой «Евротариф» от компании «МегаФон». Роуминг МегаФона меняет Европу. Беспрецедентное снижение цен. Теперь для пользователей всех тарифных планов будет действовать единый "Евротариф", в котором все входящие звонки стоят 6 руб., исходящие в Россию 16 руб., sms – 6 руб.

Приятного путешествия!