ULTRAVOX  Убийство по-американски

Волшебное свойство поп-музыки: самые кошмарные ее проявления двадцать лет спустя приобретают странную привлекательность и снова входят в моду под вывеской "ретро-классика". Вы твердо помните, что двадцать лет вы ненавидели эту песню всей душой, но сейчас она почему-то не вызывает у вас отторжения, возможно потому что за эти двадцать лет появились еще более убогие поп-хиты и еще менее талантливые и менее обаятельные поп-звезды. В связи с этим мне представляется светлое будущее: в 2025 году ваши дети клянчат у вас денег чтобы купить диск "Фабрики 666", а вы брюзжите: "Ну что это за "Фабрика", вот в наше время: Михаил Гребенщиков! (к тому времени уже М.Г. ), Юля Савичева! Что ни имя - эпоха..." Но этот кошмар нам еще только предстоит пережить; пока же полагается ностальгировать по восьмидесятым, замечательному десятилетию, когда мужчины открыли для себя лак для волос и химическую завивку, когда появление дешевых синтезаторов и ритм-боксов привело к массовым увольнениям среди барабанщиков, басистов и представителей прочих негероических профессий, когда Рубик изобрел свой кубик и надолго занял им мировую интеллектуальную элиту, когда арабские террористы выглядели милыми детишками на фоне термоядерных советско-американских игр, а люди стали умирать от СПИДа: Короче говоря, веселое было время. Ах да, еще там случился Ласковый май, кавер-версии которого теперь делают Агузарова и Шнур, что подтверждает правоту первой фразы этого абзаца.

Но были в восьмидесятые вещи и повеселее, типа Второго британского вторжения, когда десятки английских парней со странными прическами вдруг стали американскими поп-звездами. На пять минут каждый, но в целом получилось едва ли не целое десятилетие. Duran Duran, Spandau Ballet, Culture Club, A Flock of Seagulls, New Musik, Dead or Alive... Да что перечислять - послушайте саундтреки к "Свадебному певцу" (Wedding Singer) или к фильмам Джона Хьюза середины 80-ых (Pretty in Pink, Sixteen Сandles etc.), все они там.
Американские тинейджеры, казалось, пачками скупали записи всех британских новоромантических групп подряд, но это только так казалось. Поскольку наши сегодняшние герои Ultravox так и остались европейскими героями - Америка их отторгла. Почему? Кто его знает, да это и неважно. Мы-то их по-прежнему любим, а потому и вспоминаем. Повод - примерно тридцать лет с момента основания группы и примерно двадцать лет с момента наивысшей популярности.

Если же быть точнее, то процесс пошел в 1973 году, когда Деннис Ли (Dennis Leigh), парень из Ланкашира, поклонник Roxy MusicChristopher St. John, бас), гитариста Стива Ширса (Steve Shears) и уроженца Канады Уоррена Канна (Warren Cann, барабаны). К августу 1974 квартет, назвавшийся Tiger Lily, дозревает до первого концерта и осознает что с таким элементарным набором инструментов сложновато имитировать Roxy Music. То гляди получится презренный паб-рок (ругательное слово в окружении группы). Поэтому из этого самого окружения на роль скрипача извлекается Билли Карри (Billy Currie). Когда выяснится, что Карри еще может и на клавишных играть, радости не будет конца.

Как подлинно творческие натуры, Tiger Lily мало задумывались о финансово-рекламной стороне дела, и даже не потрудились обзавестись менеджером. Эти обязанности выполняли поочередно приятели группы, и один из них, Джон Маршалл (John Marshall), преуспел в этом больше других. Он вышел на съемочную группу фильма Ain't Misbehavin', и преложил им услуги Tiger Lily по написанию музыки. Дело закончилось записью заглавной песни Ain`t Misbehavin (кавер-версия Фэтса Уоллера (Fats Waller)) для этого странного фильма с элементами ретро-софт-порно. Но продюсеры оплатили студийное время, и песня была издана на сорокапятке скромной фирмой Gull. Так группа впервые пролезла в шоу-бизнес, и не без успеха: в прессе появились рецензии на пластинку, а на полученный гонорар было куплено электрическое пианино для Билли Карри.

Развивая успех, группа Денниса Ли немедленно пробралась в следующий проект - в сборник, который Island Records готовили в 1976 году как приложение к газете Melody Maker. Комапния подобралась солидная - Роберт Палмер (Robert Palmer), Сэнди Дэнни (Sandy Danny), Burnin' Spear, The Upsetters и др., а Деннису Ли и компании дали солидного человека в продюсеры - Брайана Ино (Brian Eno). Сложно было придумать более ценный подарок группе, которая вдохновлялась именно первыми пластинками Roxy Music, на которых играл Ино. Однако в студии их ждало разочарование, потому что Ино оказался вовсе не титаном студийной работы. Его познания в технических вопросах мало чем превосходили знания самих музыкантов, особенно их поразили клавиши синтезатора Ино, на которые тот наклеивал картинки, чтобы запомнить какая клавиша какой звук издает. Песню для сборника в итоге они записали почти без участия Ино, но указали его имя в выходных данных, чему сами потом были не рады: все рецензии в прессе сводились к строчке - молодая группа, которую продюсирует сам Ино.

Группа мало того что была молодая, так она еще была и безымянная. От Tiger Lily они уже успели отказаться, а ничего нового пока не придумали, и на обложке сборника фигурировали под знаком вопроса. Чиновники Island упрямо допытывались, с кем же им заключать контракт, но Деннис и прочие медлили, тщательно выбирая названия, с которым как они полагали им предстоит жить долгие-долгие годы. Несколько недель они назывались The Damned, но потом узнали что в Лондоне уже свирепствует одноименная панк-группа. Были и другие варианты, пока коллективный разум под руководством Денниса Ли не породил гордое латинское Ultravox, предвосхищая моду на не-английскую экзотику в названиях (Duran Duran, Blancmange, Classix Nouveaux, Visage, Kajagoogoo, Depeche Mode и т.д.).
С новым названием родились и новые псевдонимы музыкантов - басист Кристофер Сент Джон до этого уже побыл Крисом Алленом (Chris Allen), а теперь назвался Крисом Кроссом (Chris Cross). Следуя этому примеру, Деннис Ли тоже решил изобрести нечто более звучное - а именно Джонни Вокс (Johnny Vox), то бишь Джонни Голосистый, но в конце концом остановился на подкорректированном варианте - Джон Фокс (John Foxx). В руководстве Island облегченно вздохнули и стали оформлять бумаги.

Получив имя, контракт и все того же Ино в продюсеры, Ultravox засели в студии для записи первого альбома. Концертов они тогда практически не давали, уделяя все время студийной шлифовке звука, чтобы потом выйти - и убрать всех. Поскольку технических откровений от Ино ждать не приходилось, группа оттачивала звук по-преимуществу самостоятельно. Зато большое влияние на Ultravox оказали долгие разговоры с Брайаном - об искусстве, о музыке. Непосредственно за пультом находился молодой звукоинженер Стив Лиллиуайт (Steve Lillywhite), которому еще предстояло стать топ-продюсером в 80-ые (U2, Big Country, The Pogues) а пока он писал Ultravox попеременно со Status Quo. Иногда пришедшие на запись Ultravox обнаруживали в студии посторонние предметы - к примеру, заснувшего с бутылкой виски Кита Ричардса (Keith Richards, Rolling Stones писались там же по ночам). Разбудить спящую легенду не удалось, и Ultravox начали играть. Через какое-то время нога Ричардса стала подергиваться в такт музыке. Или это были судороги?..

В феврале 1977 года Island выпустили первый сингл группы, а в марте появился и дебютный альбом Ultravox!, симпатичное упражнение на тему: что если перемешать David Bowie, Roxy Music и Kraftwerk и сыграть это без саксофона и почти без клавишных, но с активными гитарами и скрипкой? Продажи были вялые, но прессе в целом понравилось - и это было начало конца романтических отношений Ultravox с британской музыкальной прессой.
Заработав кое-какие деньги, Ultravox немедленно потратили их на новые электронные инструменты и принялись осваивать их в студии, наслаждаясь процессом как ребенок новыми игрушками. Очень быстро родился второй альбом Ha!Ha!Ha! (октябрь 1977), но это был лишь поиск пути, а не сам новый путь. В марте 1978 года Ultravox решили, что Стив Ширз - слишком традиционный гитарист, и его манера мешает прогрессу группы. Его попросили уйти, а качестве замены пригласили молодого и гибкого Робина Саймона (Robin Simon).

Теперь все было в порядке с составом, все было в порядке с идеями - они хотели делать музыку все более электронной, и все в порядке было с продюсером - в пригороде Кельна их ждал Конни Планк (Conny Plank), тот самый электронный кудесник, которого Ultravox не нашли в Ино. Осенью Island выпустили третий альбом Ultravox - "System of Romance". Сама группа была им чрезвычайно довольна и не обращала внимания на прохладную прессу и отсутствие успехов в чартах. Зато на это обратили внимание в руководстве Island - в январе 1979 года, подведя итоги финансового года, там решили что Ultravox это обуза, от которой следует избавиться.

В каком-то смысле это было закономерно - за пять лет группа так и не удосужилась обзавестись компетентным менеджером, который занимался бы делами группы. Британская пресса сходила с ума по панк-року и его производным, так что на опыты Ultravox просто никто не обращал внимания. Кто-то мог счесть разрыв контракта с Island катастрофой - но только не сами Ultravox. Они посчитали это счастливой возможностью получить полную творческую свободу и не нашли ничего лучшего чем отправиться на свой страх и риск в американское турне. Второе британское вторжение еще не началось, и в конце 70-ых куда более традиционные The Police во время своего первого тура собирали в американских клубах по 8-10 человек. А у Ultravox за плечами не было и поддержки лейбла, был только собственный энтузиазм. Они купили авиабилеты подешевле, взяли минимум инструментов и отправились за океан. Америка поступила с группой жестоко - она убила Ultravox.

Когда к марту 1979 группа после серии клубных концертов добралась до Сан-Франциско, отношения внутри Ultravox были хуже некуда. Старые трения плюс усталость и дорожные неврозы - и Джон Фокс решает оставить Ultravox ради сольной карьеры. Вслед за ним Робин Саймон решает не возвращаться в Англию.