Мелодия  Made in USSR

У каждого свои ассоциации с фирмой "Мелодия". Запыленные пластиночные стеллажи, старые виниловые проигрыватели, Марио Ланца и оркестр Поля Мориа в родительской фонотеке, детские мюзиклы вроде диска "Али-Баба и сорок разбойников", неожиданно разысканные урезанные советские издания "Аквариума" (с предисловием Андрея Вознесенского) и "Кино" - у моего поколения все это если и было, то где-то в детстве, когда единственной техникой в доме, помимо старого проигрывателя, был барахлящий кассетный магнитофон, а доморощенный плеер с поролоновыми наушниками казался невообразимой роскошью. У поколений следующих, вероятно, и этих ассоциаций нет - в 90-е, с приходом новой эпохи и новых устройств, "Мелодия" была прочно и уверенно забыта как пережиток старого и не слишком приятного времени, шкафы с пластинками, если и остались, то не открывались годами. В 90-х "Мелодия" медленно умирала - прессы, на которых печатались пластинки, были либо увезены западными заводами, либо просто выброшены, фонды толком не сохранялись, работники уходили, первый президент России ничтоже сумняшеся подарил дом, в котором находилась одна из студий, английской королеве, ну и так далее. Ярлык "советская", намертво приставший к этой фирме грамзаписи, стал фактически диагнозом. Не обремененные столь спорным историческим прошлым западные лейблы, впрочем, продолжали издавать и чествовать сделанные на "Мелодии" великолепные записи классической музыки - и в Россию доходили дорогие зарубежные переиздания наших же пластинок. Короче говоря, все было грустно и без особых перспектив.

В 2000-ных все начало меняться - и пресловутый ярлык перестал быть смертельным приговором, и на "Мелодию" пришла новая, энергичная команда во главе с Андреем Трошиным, которая взялась раскапывать, учитывать и оцифровывать весь огромный фонд. Что в этом фонде есть множество сюрпризов и для современных взыскательных слушателей, стало понятно ещё несколько лет назад, когда были изданы некоторые записи поразительного оркестра под управлением Мещерина "Easy USSR" , easy-электроника 60-х и 70-х, сделанная на зачастую самодельных инструментах и звучащая как настоящее откровением. И вот теперь история продолжается - все тот же лейбл "Снегири" издает сразу несколько пластинок, созданных на "Мелодии". В основном это переиздания различных компиляций 50-х и 60-х годов - возможно, золотого периода советской эстрады. И при прослушивании их много чего выясняется.

Выясняется, к примеру, что был в СССР и свой серф, и свой джазоватый поп, и свои самородки. Что музыка эта делалась зачастую без особой оглядки на западные образцы, которые были просто недоступны. Что гитарист Юрий Мухин, к примеру, сам придумал метод наложения гитарных партий и записывал свои инструментальные композиции "в глухую", ещё до появления многоканальных магнитофонов - и звучат они очень свежо. Что тот же Мухин в середине 60-х с огромным успехом выступал в США, а в СССР повлиял на творчество арт-панков вроде группы "ДК". Что в Липецкой областной филармонии в конце 50-х - начале 60-х творился аутентичный советский блюз-рок. На переизданной пластинке "От Паланги до Гурзуфа" , подготовленной в 69-м году для приезжавших в СССР туристов, но так и не увидевшей свет по политическим обстоятельствам, можно услышать и сбивчивый шейк ансамбля "Рококо", и попрыгучие инструменталы группы "Электрон", и спешащую гитарную пьесу Валерия Приказчикова, и легендарные голоса Анны Герман и Капитолины Лазаренко - да много что. Слушать все это крайне интересно не потому даже, что это какие-то там советские аналоги тех или иных западных движений, - тут дело скорее в какой-то аутентичности, подлинности, душевности, подкупающей наивности; той теплоте, которая исходит от этой сделанной вручную, без хитроумных программ и приборов музыки.

Тут важно заметить вот ещё что: то, что слово "советское" в последнее время перестало быть ругательным - это, может быть, и не самый лучший показатель для идеологического климата в стране. Потому что из советского наследия преимущественно возрождается, мягко говоря, не лучшее - от культа Сталина, цензуры, парадов и чудовищно лживого пафоса власти до дискотек 80-х, примитивных синти-проектов и песен про "сделано в СССР". "Мелодиевские" диски в этом смысле - счастливое исключение и позитивный пример: разумеется, о наследии прошлого забывать не стоит, но возрождать и вытаскивать на поверхность надо именно такое и именно таким образом. Не перепевая, не переделывая, не забивая модным саундом, не нагружая бессмысленной идейностью - но в том виде, в каком оно было, поскольку именно так оно и звучит лучше всего. Все эти пластинки - они, конечно, не про культ "совка", но, скорее, про "собственных Платонов и быстрых разумом Невтонов". Про энтузиастов-изобретателей и прекраснодушные ансамбли, играющие чудесную, искреннюю и оттого ничуть не устаревшую поп-музыку. Вряд ли этот пример будет взят на вооружение широкомасштабной поп-индустрией, но, по крайней мере, он есть - и это уже замечательно. О том, как переиздания дисков "Мелодии" соотносятся с общей конъюнктурой рынка и чего вообще хотела бы добиться новая энергичная администрация фирмы "Мелодия", мы и поговорили с ее директором Андреем Трошиным.

Звуки.Ру: Как вам кажется, то, что эти диски наконец издаются, что на них есть спрос - это как-то соотносится с распространившейся в последнее время модой на советское?
Андрей Трошин: Тут надо разделять две вещи. Понимаете, мода на советское - она может быть как мода на уродов: чем страшней, тем лучше. И большинство, увы, пытаются удовлетворить вот такую моду. Вот, к примеру, полеты в космос, все эти пафосные электронные темы... Но ведь большей частью полеты в космос отмечались совсем другой музыкой - мы сейчас готовим к изданию сборник "Луноход 1", там она будет. И мода на советское может существовать ещё как мода на качественный продукт. Ведь современная ситуация - она.. ну так уже нельзя, это же все на уровне насекомых, мышей. Во времена моего счастливого детства и отрочества, когда Запад поставлял какую-то хорошую музыку, мы могли туда смотреть. Сейчас западный рынок представлен в формате "МУЗ-тв" - это и есть западная музыка. Качественной западной культуре было проще пробиться через железный занавес, чем через теперешних официальных представителей, дилеров и прочих. С Запада нет ничего, с Востока нет ничего, мэйнстрим попсы - вся эта "Фабрика звезд" и т.п. - про это и говорить нечего. И вот здесь возникает потребность в качественной музыке. К сожалению, она не всегда должным образом удовлетворяется: происходит симуляция вещей. Но интерес существует. Короче говоря, на мой взгляд, мода на советское - это в данном случае мода на качественное, так она сейчас выглядит. Если убрать идеологический шлак, которого нет...
Звуки.Ру: В случае ваших пластинок нет, но вообще-то есть?
Андрей Трошин: Да, конечно, есть, но это музыка для уродов, а нам-то хочется ориентироваться на молодежь, которая ищет качественные продукты. Понятно, конечно, что записи 50-х и 60-х годов - это записи 50-х и 60-х, они не вполне катят современному слушателю; молодежь жалуется, они не могут слушать многих вокалистов. Потому что они же поют мелодии голосом - это не речитатив, не хрип. Идеологически воспринимать пение человека не так уж легко. Но я надеюсь, что из этого материала произрастет ощущение того, что традиция хороша и разнообразна, там можно копать, копать и копать - и это как-то изменит современную ситуацию.
Звуки.Ру: Вообще на российском музыкальном рынке?
Андрей Трошин: Ну да. Есть такая важнейшая задача - поднять планку.
Звуки.Ру: А это вообще насколько реалистично? Это же, вообще говоря, капля в море.
Андрей Трошин: Ну да, кому это надо, плетью обуха не перешибешь... У нас вот завалилась электронная серия - молодежь в лучшем случае никак не реагирует на лейбл "Мелодия", в худшем просто обходит его стороной: совок, ну чего там, Бабкина и прочая лабуда, неинтересно. Когда я заставляю их слушать те диски, которые мы выпускаем в этой серии, - к примеру, группу "Арго" - это очень нравится. Но лейбл пугает. Вот почему мы обратились к "Снегирям". Мы понимаем, что сами мы этот материал подготовим, мы можем создать пробный фонд на несколько серий классической музыки. Издать 70 хороших дисков в год - качества, которое никто сейчас не сделает, никто просто таких оркестров огромных не соберет, потому что их уже нет. И вот эту музыку, её же тоже никто не будет делать - а мы делаем. Но сами мы поднять это не можем, поэтому занимаемся позиционированием через "Снегири", чтобы попытаться выйти на молодежную аудиторию. Вот, посмотрите - если вы покупаете Ventures и Shadows, вот Приказчиков: ничуть не хуже, а заодно согреет ваш патриотизм.

К счастью, дровишек для того, чтобы его согревать, хватит - в ближайшее время выйдет ещё сразу несколько пластинок с переизданиями архивов "Мелодии", и понятно, что поток не иссякнет ещё долго: богатств фондов достанет на годы, если не на десятилетия. Главное, чтобы спрос был.