GARBAGE  Благородные мусорщики

Слово "продюсер" в околомузыкальных кругах стало едва ли не нецензурным. Фраза "продюсерский проект" звучит как плевок в душу музыканта, а глагол "to overpoduce" ("перепродюсировать") чаще всего переводится на русский как "окончательно все испортить". Между тем, раньше, когда, например, в 1987 году Гребенщиков говорил в интервью, что он "продюсировал группу Кино", это звучало непонятно, но завораживающе.

Под "продюсерским проектом" понимается группа, собравшаяся не по зову сердца, а по воле третьего лица, которое все организовывает и чаще всего финансирует. Но если напрячь память, то можно вспомнить, что "канонический" состав Deep Purple, например, был собран усилиями продюсеров. А группу Garbage можно назвать продюсерским проектом в прямом смысле этого слова, потому что у истоков группы стоял продюсер - Бутч Виг. До того, как изобрести Garbage, он продюсировал такие группы, как Nirvana, Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails, U2, Depeche Mode. И они не только не обижались на него за то, что он продюсер, а, наоборот, говорили ему "спасибо" и платили деньги. Достаточно много для того, чтобы построить собственную, одну из лучших на планете студию "Smart" в городе Мэдисон, штат Висконсин.
Кстати, раньше на месте студии был публичный дом. Как минимум две части знаменитой триады 'секс, накротики, рок-н-ролл' сошлись в одной точке. Хотя если это была настоящая студия и в ней записывались настоящие рок-музыканты, то без наркотиков там тоже вряд ли обходилось.

К моменту образования группы - 1994 году - Вигу было уже за 40 и у него был полный комплект регалий, которые только может заработать саунд-продюсер. Он знал о звуке все, - в особенности о грязном гитарном драйве. Но ему казалось, что слава саунд-продюсера в музыкальных кругах часто почти ничего не значит за их пределами - кто, в конце концов, внимательно читает списки тех, кто строил на альбомах звук? Виг с друзьями много экспериментировали - например, они создавали одноразовые сольные проекты. Для этих проектов были установлены жесткие правила: продолжительность песни не более одной минуты, запись должна идти не более часа, ритм должен постоянно меняться. Но особого удовольствия эти проекты не приносили. Все это погружало Вига в депрессию. И в конце концов он принял решение, достаточно сложное для человека его возраста, с устоявшимися привычками - встать по ту сторону микшерного пульта....
Так в сорокалетней голове Буча Вига зародилась идея собственной альтернативной группы - Garbage.

История умалчивает, почему Виг выбрал для своей группы название, которое больше подошло бы лондонским панкам родом из мусорных баков. С другой стороны, для человека, до этого работавшего с группами "Восхитительные Тыквы", "Девятидюймовые гвозди" и "Нирвана" это не так уж и удивительно. Вуг поделился идеей с коллегами - Стивом Маркером и Дюком Эриксоном. Кстати, Дюка Эриксона в группе ласково называют "Sir Shag-A-Lot", что означает нечто вроде "Сэр, который любит трахаться". С таким человеком можно и в огонь, и в воду.

Неясным оставался только вопрос с вокалистом. Или вокалисткой. Он оставался неясным до тех пор, пока Виг случайно не увидел по MTV клип европейской группы AngelFish. Ничего сверхъестественного AngelFish не играли, но вокалистка была чудо как хороша. Сделав несколько звонков, Виг вызвал ее на прослушивание. А через две недели контракт с девушкой, которую звали Ширли Мэнсон, был подписан. Как вспоминает сам Виг, ему все стало ясно уже с первого дубля.

Успех затеи с альтернативной группой был, между прочим, неочевиден. Только что Курт Кобейн снес себе полчерепа из дробовика, и волна сиетлского гранжа вот-вот должна была превратиться в тихий прибой - что, собственно, в конце концов и случилось. Но грамотного продюсера, помимо умения крутить ручки на пульте, отличает чутье. А Бутч Виг был грамотным продюсером. Так что нет ничего удивительного в том, что дебютный альбом "Garbage", по традиции - одноименный группе, имел оглушительный успех. Бутч Виг не зря почти двадцать лет провел за пультом: кое-чему он там научился.

В альтернативной музыке главное - не "жирный" гитарный звук и даже не голос вокалистки. Главное - та потаенная музыкальная машинерия, за которую продюсерам и платят деньги.
Например, хороший рок-баранщик часто "стучит" с небольшим отставанием. Отставание это настолько невелико, что зарегистрировать его может только точный прибор, но именно оно создает то неповторимое ощущение, которое испытывал каждый, кто хоть раз был на хорошем рок-концерте. В Garbage за барабанами сидел сам Бутч Виг, который об этом отставании слыхал. Он не изобрел "альтернативный рок", но благодаря своим знаниям он сумел изобрести для него новый звук.

Например, один из звуков Виг получил случайно - подключив впопыхах микшер к системе вентиляции. Garbage записывались только на аналоговом оборудовании, а наилучший 'голос', как оказалось, был у гитары "Эпифон" 1965 года выпуска.

Кстати о продюсерах - известность Бутча Вига как продюсера за пределами круга посвященных была не так уж скромна. Первое время журналисты полагали, что Виг работает с группой как продюсер, но не является ее полноправным участником. Поэтому первое время Garbage приходили на интервью только вчетвером.

Песня "Crush" вошла в саундтрек к фильму "Ромео и Джульетта", а сама группа в 96-м получила премию "MTV Europe Music Awards". Пошли турне, интервью, фотосессии и прочие приятные атрибуты популярности. Забавно, что первой страной, в которой альбом "Garbage" стал золотым, оказалась Новая Зеландия - тихий край тучных коров, хоббитов и нежного сливочного масла. А в соседней мирной Австралии он стал дважды платиновым. Всего же по миру было продано 4 миллиона его копий.
На концертах Garbage звучали не так роскошно, как в студии - Виг не мог применить на сцене весь свой студийный арсенал - но вполне убедительно. Правда, на концерте в Москве звук был и вовсе отвратительным, но это, скорее, произошло из-за того, что сидящий за пультом не справился со скверной акустикой "Лужников".

Перед релизом "Version 2.0" (дурное влияние "новой экономики" в названии) 98 года музыканты по настоянию Вига провели две недели в лесном домике, накапливая положительную энергетику для работы в студии (все-таки Виг - грамотный продюсер). Но как только 'Version 2.0' вышел в свет, Ширли Мэнсон заявила, что "терпеть не может эту пластинку". Перфекционист Виг по триста раз переделывал каждый звук ("version 300.0"), и музыканты вымотались настолько, что их от собственной работы уже воротило. Чего не скажешь о слушателях - альбом в мгновение ока стал number one в чопорной Англии, которую рок-н-роллом не удивишь. Звучание группы стало чуть мягче и чуть экспериментальнее - например, одна из партий ударных записывалась в помещении заброшенной конфетной фабрики, а в другой песне использовался звук разрываемого стального листа.

В 1999 году песня "The World Is Not Enough" (кстати, не авторства Garbage) вошла в саундтрек к фильму о Джеймсе Бонде и стала настолько популярной, что радиостанции затерли ее до дыр - ее иногда можно услышать до сих пор. А в интернете можно скачать "все песни с альбома The World Is Not Enough", хотя такого альбома не существует в природе.

Следующий диск, "Beautifulgarbage", вышел в 2001-м. Это был уже респектабельный альбом респектабельной группы. Неуютное, жесткое звучание сохранилось, но в нем уже почти не было агрессии. Дудеть седьмой год в одну дуду Garbage надоело - хотелось творческого роста. Виг начал подтаскивать со всех сторон обломки популярных стилей и направлений - от трип-хопа до инди-рока. Критика, как и следовало ожидать, оценила пластинку неоднозначно. Одни, например, хвалили за смелые эксперименты. Другие ругали - за то же самое.

Новая пластинка "Bleed Like Me", как оказалось, рождалась в муках. В самый разгар записи музыканты разругались вдрызг. В какой-то момент Бутч Виг заявил, что ему все это надоело, хлопнул дверью и ушел домой. Ширли Мэнсон сообщила, что ей все это надоело тем более, хлопнула дверью и улетела в Шотландию. На неуемное стремление Бутча к совершенству, способное довести до нервного тика даже буддистского монаха, на этот раз наслоилось полное взаимонепонимание.
Как призналась позже Мэнсон (историограф группы, часто ведущая студийный дневник на сайте), на момент начала записи у них отсутствовала идея альбома. Музыканты надеялись, что она сама собой родится в студии, но их надежды не сбылись. Члены Garbage дулись друг на друга довольно долго, но, в конце концов, здравый смысл возобладал. Они снова собрались в студии, и работа закипела. Результат этого кипения уже появился на прилавках.

За выпуском альбома следует турне, и хотя на одной шестой земного шара Garbage не так популярны, как на оставшихся пяти (часть билетов на прошлый московский концерт группы лежала в кассах даже за полчаса до его начала) - 29 июня поклонники Garbage все же смогут посетить концерт этой интересной команды в Москве.