ПРОХОДНОЙ ДВОР  Перекати-поле

Это завершающий альбом в Наумовской "электрической" доэмигрантской трилогии, и поэтому его стоит, во-первых, рассматривать не как отдельную работу, а в контексте всего цикла, а во-вторых, не вестись на то, что на обложке указано название группы, а не имя автора всех присутствующих здесь композиций. Известно, что Проходной Двор был образованием чисто умозрительным и состоял в каждом студийном или концертном случае из самых разных (и в основном одноразовых в биографии Юрия Наумова) музыкантов. К записи "Перекати-Поля", в частности, был привлечен молодой московский гитарист Игорь Чумычкин, чья ярко выраженная симпатия к хардовым риффам и запилам отчетливо слышна в аранжировочных решениях отдельных вещей ("Куда течет кровь", "Путь наверх") - и, кстати, побудила Наумова рекомендовать его чуть позже в Алису... Но, по большому счету, и Чумычкин, и прочие музыканты, задействованные в "Перекати-Поле", лишь частично определяют звуковую атмосферу альбома, которую сейчас можно с некоторой натяжкой назвать готической, а вернее - холодной, сумрачной и неуютной; "электричество" здесь достаточно условное, и оно гораздо меньше, чем в предыдущих двух альбомах, заслоняет Наумовскую акустическую гитару со всеми ее характерными виньетками, переборами и тембрами. Однако и мастерское обращение с инструментом здесь - не самоцель, что подчеркивается почти полным отсутствием как инструментальных вещей ("Сумерки" не в счет), так и знаменитых блюзов (кроме "Возвращения Блудного Сына").
В музыкальном плане материал балансирует на стыке баллады и арт-психоделии и лишен - особенно в сравнении с предыдущими альбомами - врезающихся в память мелодических линий и четких, "хитовых" структур. Недаром на концертах, где от музыканта ожидают, как правило, "лучшего и любимого", это все и по сей день не играется, - кроме, разве что, эпического "Возвращения" и маленькой грустной зарисовки "Был ли ты...". Так что самое главное в "Перекати-Поле" - не форма (то есть музыка), а содержание, причем не на уровне текстов отдельных песен, а по совокупности заключенного в них общего смысла. Известно, опять же, что Наумов всегда фиксировал в альбомах не свежайшие, только что написанные, а устоявшиеся и в какой-то степени уже прошедшие пик сиюминутной актуальности для автора вещи. Эта подборка - не исключение, и большая часть песен датируется здесь 1984-м годом, - тяжким для Юрия годом бегства из родного Новосибирска, обрыва всех привычных связей, начала странствий по негостеприимным проходным дворам обеих столиц. Однако не стоит сопоставлять столь прямо личные обстоятельства жизни музыканта с содержанием альбома, хотя бы потому, что предыдущие альбомы трилогии - "Блюз в 1000 дней" и "Не поддающийся проверке", - записанные по куда более свежим следам описанного периода и содержащие песни с почти той же датировкой, оставляют совершенно иное впечатление. "Блюз в 1000 дней" - пластинка яркая и дерзкая, рисующая по-юношески непримиримое противостояние художника и толпы, возводящее одиночество и трудную судьбу истинного творца в правило и даже доблесть.
"Не поддающийся проверке" был самым живым и житейским из трех альбомов, сочетая в себе ироничные бытовые детали, социальный протест, сарказм и достаточно предметные аллегории, иллюстрирующие систему творческих координат Наумова. В "Перекати-Поле" же песни подобраны так, чтобы вышла на поверхность, оказалась проанализирована со всех возможных сторон и осознана тема бегства. А точнее, необходимость этого бегства - от толпы, от социума, от стесняющих движение стен, от личных привязанностей и даже от жанров и стилей - и, одновременно, его, бегства, принципиальная невозможность, ибо убежать можно от чего и от кого угодно, но только не от себя. На беглый взгляд может показаться, что этим альбомом - самым взвешенным и завершенным (вплоть до четкой сюжетной линии) из трех - Юрий подвел теоретическую базу под свое стремление уехать из России.
Однако триптих о потерях и горестях на пути наверх хоть и завершается проблеском надежды, но она столь же шатка, как и палуба корабля, догоняющего горизонт, а линейное перемещение по земной тверди всегда заканчивается возвращением в исходную точку. Другое дело, что сам перемещающийся за время своих странствий взрослеет, приобретает опыт и возвращается пусть и туда же, но отнюдь не таким же. "Перекати-Поле" - альбом с говорящим названием - записан уже не пылким амбициозным юношей, а взрослым человеком, если не прочувствовавшим до конца, то, по крайней мере, догадывающимся о том, чем приходится платить и за попытку бежать, и за возможность вернуться. И путь наверх, на самом деле, наиболее успешен и наименее травматичен только если он не прям и не суетен. Если это путь вглубь.
17 лет спустя мы можем слушать этот альбом, одновременно зная, слыша и видя Наумова нынешнего. Путь еще не окончен, но промежуточные его результаты уже поддаются анализу. Вопросы - авторский "был ли ты счастлив?" и гребенщиковский "того ли ты ждал?" - Юре, впрочем, задавать не следует. Не в силу их некорректности и даже не потому, что на них невозможно ответить однозначно и абсолютно искренне, а потому что, как уже было сказано, не стоит путать самого артиста с его лирическим героем. В жизни все не так, как в песнях. Не проще и не сложнее, а именно что не так. Поэтому надо выбрать, - анализируем ли мы личность Наумова или только его песни и альбомы.
Выбрать свой метод познания и свой путь.