Emir KUSTURICA And THE NO SMOKING ORCHESTRA  Доктор Не

С охальником и балагуром, лидером группы No Smoking Orchestra (это где кинорежиссер Кустурица на гитаре играет) доктором Нелле Караджличем я разговорился почти случайно: от меня сбежал скрипач Деян Спаравало, который вместе с Кустурицей написал музыку к фильму "Жизнь как чудо". А Доктор Нелле никуда не бежал. По здравом размышлении я решил, что это не только не хуже, но даже лучше - это ведь именно он много лет назад (точнее, в 1980-м) основал в Сараево "цыганскую техно-рок-группу" Забранено Пушенье, которая в результате и стала The No Smoking Orchestra. Еще в социалистической Югославии у группы было несколько настоящих хитов, она не раз подвергалась политической цензуре и била рекорды по продажам дисков (90 000 проданных альбомов, для маленькой балканской страны - серьезный результат). А еще он написал уже знаменитую полуматерную песню на полурусском языке "Вася", - песню, как выяснилось, о русском военном моряке, ставшем промышлять торговлей наркотиков, которой с энтузиазмом подпевала "Горбушка". И это он устроил на концерте сеанс массового раздевания (публика все равно ничего не видела, оставалось только догадываться) и секса (секс был с тем самым Спаравало, и все его видели)! Более того, он, в конце концов, сагитировал группу спеть песню про Ромео и Джульетту аккурат под балкончиком, где в ложе сидели Владимир Шахрин и Светлана Сурганова... Впрочем, подробностей концерта я тогда не знал, но разговор у нас состоялся.
И я не прогадал.

Звуки.Ru: - Доктор Нелле, почему вас зовут "Доктор"?

Нелле Караджлич: Когда мы были молодыми и только начинали играть, у нас у всех были клички. А меня прозвали Доктором за то, что я поговорить люблю. Порассуждать на разные темы. Вроде как ученый человек.

Звуки.Ru: - Как получилось, что Кустурица стал играть с вами?

Доктор Нелле: - Знали мы друг друга давно. В одном городе жили, как не знать? В 1986-м от нас ушли барабанщик и басист - за границу уехали. Барабанщика мы нашли быстро, а вот басиста все не было. А Эмир тогда только что закончил свой фильм "Папа в командировке" и был, что называется, свободен. Он спросил меня: "А сколько нужно времени, чтобы научиться играть на бас-гитаре?". Я сказал: "Ну, полгода минимум". И он за шесть месяцев выучил все, что требовалось!

Звуки.Ru: - С нуля?

Доктор Нелле: - Нет, на гитаре-то он и раньше играл! Он на бас переучивался. Мы записали ему на кассету все песни тогдашние, и он везде ходил с наушниками: Как только выдавалось свободное время, он включал бас и играл. А репетиции у нас тогда шли ежедневно, и каждый день для Эмира был экзаменом. Первое время у нас был приглашенный басист, для подстраховки - он на концертах половину песен играл. Но недолго, скоро Эмир уже и сам мог играть вполне достойно.

Звуки.Ru: - И как долго?

Доктор Нелле: - Два года. Он участвовал в записи одной пластинки: и 50-60 концертов он с нами отыграл. А после этого он совершил ошибку - стал снова снимать кино.

Звуки.Ru: - Ага. И, значит, во второй раз все закрутилось вокруг "Кошки и кота":

Доктор Нелле: - Могло закрутиться и раньше, но тут опять его ошибка - до этого он работал с Гораном Бреговичем.Эх, если бы он раньше начал с нами, мы бы раньше начали международную карьеру! Ну вот, когда в 1987-м Эмир снова взялся за кино, с нами он работать не мог - мы никакого интереса к киномузыке не испытывали. Я на самом деле и сейчас не люблю кино. Скучное занятие - сидишь два часа в темном зале, даже сигарету выкурить нельзя...

Звуки.Ru: - Так как именно это случилось?

Доктор Нелле: - Как случилось? Эмир вспомнил о старых друзьях, расставшись с Гораном. И наше с ним сотрудничество оказалось: основополагающим, что ли. У него за плечами был "Андерграунд", а мы только что закончили очередной альбом, и для нас он был столь же серьезен, как и его фильм - для него. И новый фильм казался - да и оказался - неким выходом из того кошмара, который окружал нас всех. Как только он вышел, один наш знакомый итальянец пригласил нас в Италию на маленький гастрольный тур - всего четыре концерта, но с условием, что мы будем играть только музыку из фильма. Тут-то нам стало понятно, что эта музыка отлично воспринимается живьем! А Эмир и говорит: раз такое дело, я тоже буду играть! Вот, и с тех самых пор он вместе с нами дурака валяет - в отличие от Бреговича, который делает вид, что занимается "серьезной" музыкой. А мы - мы просто панки! Брегович играет в церквях и костелах, а мы любим играть там, где пью и курят.

Звуки.Ru: - То есть вы пытаетесь поддерживать изначальный дух рок-н-ролла...

Доктор Нелле: - Ну да! Хотя народ у нас очень разный. Есть даже один джазмен! Кое-кто в кабаках играл, народную типа музыку. А Стрибор, наш барабанщик (Стрибор Кустурица, сын Эмира Кустурица. - А.Л.) , кроме регги, вообще ничего не слушает. Вот из соединения таких разных людей и получается тот конгломерат безумия, который мы на данный момент собою и представляем.

Звуки.Ru: - Вся история группы "Забранено пушенье" до 1998 года нам практически неизвестна. В России вас до "Кошки и кота" никто не знал. А потом появился альбом "Унца Унца Тайм"... Скажите, это было логичным продолжением всего вашего творческого пути - или некий крутой поворот?

Доктор Нелле: - В каком-то смысле логика тут имела место. Впрочем, в Югославии нас часто критикуют за то, что мы сильно изменились. Но ведь мы просто изменили форму! У нас появилась скрипка... впрочем, она у нас и раньше была, гармошка появилась, саксофон и туба, это правда. Но ведь энергия, сущность ее, тексты мало изменились, в них все тот же заряд! Правда, мы теперь на многих языках поем. Включая русский. А наш альбом 1997 года был кульминацией предыдущей фазы. И прощанием с этой фазой.

Звуки.Ru: - В музыке к "Жизни как чуду" вы снова меняетесь. Сохраняя раздолбайский внутренний дух рок-н-ролла, вы поднимаетесь до очень сложной мелодики, а соотношение инструментальной музыки и песен очень сбалансировано, одно другому не мешает. Раньше этого не было...

Доктор Нелле: - Тут есть две причины. Во-первых, в "Кошке и коте" музыку писал в основном я. А в "Жизни как чуде" главными авторами были Деян и Эмир. Мне ближе рок, и "Кошка" куда более рок-н-ролльна, чем "Жизнь как чудо". Новое кино Эмира - это симфония. Вот вам и причина: Правда, чтобы немного сгладить эту разницу между альбомами, мы добавили в компакт-диск саундтрека несколько песен, в том числе и "Васю".

Звуки.Ru: - А как вы шли к року? Что вас толкнуло к этой музыке в свое время?

Доктор Нелле: - В детстве мы слушали много музыки. Нам казалось, что рок-н-ролл - это самый демократичный способ что-то высказать. Чтобы написать книгу, нужны годы. Кино тоже не за один день делается. А в рок-н-ролльной песне всего три минуты! И в бывшей Югославии рок-н-ролл был серьезной частью молодежной субкультуры. Когда мы начали играть, мы думали, что можем изменить мир! Впрочем, я и до сих пор так считаю (смеется). Нет, правда, когда я перестану так считать, мне нужно будет заняться чем-то еще или вообще выйти на пенсию...

Звуки.Ru: - Но все равно придется чем-то заниматься?

Доктор Нелле: - Да играть буду, пока не умру, я так думаю.Я радуюсь, глядя на выступающих и поныне ветеранов рок-н-ролла, которым уже по шестьдесят: значит, у меня еще есть серьезный запас времени. Лет двадцать точно есть.

Звуки.Ru: - А когда вы начинали, кто был вашим героем?

Доктор Нелле: - Мы начинали в панковскую эпоху, и герои были соответствующие. Что говорить - мне было пятнадцать, когда Sex Pistols выпустили сингл "God Save The Queen"! Потом - Clash, "London Calling". В Югославии было полно панк-групп. Для меня это был весь мир! Я всю неделю ждал субботы - по субботам я ходил на концерты, а с воскресенья по пятницу меня вообще ничего не интересовало! И я оставался страстным меломаном: пока сам не начал играть. А вот когда мы стали играть, я в какой-то момент понял, что мы это делаем лучше других.

Звуки.Ru: - Да, Югославия была одной из самых либеральных стран. Во-первых, вы получали практически одновременно с миром все музыкальные новинки, во-вторых, у вас было огромное количество своих групп - до сих пор помню, как во время декад югославских грампластинок мы с друзьями скупали все - и лицензии, и собственно ваши группы...

Доктор Нелле: - У нас была нетипичная соцстрана. Тито пытался быть хорошим для Запада и показать, что у нас свобода - потому мы и могли играть свободно.

Звуки.Ru: - Как минимум два артиста международного масштаба появились-таки из вашей страны: Брегович и Laibach.

Доктор Нелле: - Ну, Laibach с самого начала смотрели на Запад. А вообще у нас был огромный музыкальный рынок! Можно было музыкой, той, которую ты любишь и хочешь играть, зарабатывать на жизнь, вот в чем штука. В середине 80-х нас, помню, приглашали играть в Голландию - так у нас времени не было! Мы были слишком заняты дома, у нас были солидные гонорары... Мы играли дома в приличных залах, а в Амстердаме нам хотели дать какой-то полураздолбанный андерграундный клуб - зачем нам это было? Ночные поезда, ночлег в каких-то общагах: Так мы туда и не ездили. А эти словенцы, Laibach, они ничем не смущались. А когда началась война, рынок рухнул, и Брегович сразу же уехал во Францию. Я нисколько не осуждаю его, все хотят кушать. Это нормально.

Звуки.Ru: - Но остались ведь на родине артисты, которые ориентировались на внутренний рынок! Вот Джордже Балашевич - большой музыкант, спору нет, но вряд ли где-нибудь, кроме Югославии, он будет востребован...

Доктор Нелле: - О! Откуда вы его знаете? Балашевич - большая легенда нашей музыки. За последние годы так много югославов уехали из страны, что, я думаю, он соберет зал в любом крупном городе мира.

Звуки.Ru: - На вашем последнем альбоме есть несколько песен на английском языке. Таком нарочито-ломаном. И очень смешных - как "Stop Mr. DJ", например.

Доктор Нелле: - Я написал песню от лица персонажа, которого глобализация устраивает. От имени глобалиста, так сказать. Это была идея Эмира. Я хотел написать антиглобалистский гимн, а он сказал: нет, Нелле, это скучно. Сейчас все антиглобалисты. Вот и получилась такая песня. А то, что она по-английски - так английский ведь язык глобализации! Герою песни все нравится, кроме музыки. Вот он и требует от радиодиджеев - остановитесь, мол! Хватит! Ведь музыка вся разная! Его это раздражает.

Звуки.Ru: - Музыка народная, фольклорная, этническая, как считается - серьезная препона на пути глобализации, потому что она принадлежит конкретному этносу...

Доктор Нелле: - Глобализация и этническую музыку перемелет и использует. Запросто. А потом, любая музыка - этническая музыка. Откуда-то она ведь берется, не из пустоты же? Ну, кроме Штокгаузена, наверно.

Звуки.Ru: - А сами вы как относитесь к тому, что принято называть этнической музыкой?

Доктор Нелле: - Ну, как я могу относиться к народной музыке, если заимствую из сербской, румынской, болгарской? Я просто не люблю, когда ее переделывают, упрощают, адаптируют. Мы берем этномузыку как она есть - и просто перемещаем ее в другой контекст. В панк-контекст. Берем, к примеру, цыганскую музыку, перемешиваем с балканской, кладем на неее русский текст: Это - наш метод.

Звуки.Ru: - Нелле, а вы - вот лично вы! - жалеете о той Югославии, которой больше нет, и, видимо, никогда уже не будет?

Доктор Нелле: - Многие крупно ошибались, когда говорили, что чего-то никогда больше уже не будет. Особенно это относится к Балканам.

Звуки.Ru: - Возникли такие невероятные противоречия внутри одной страны, которые трудно загладить, а собрать всех вместе снова - просто невозможно:

Доктор Нелле: - Это всегда у нас было. Просто мало кто знал об этом.

Звуки.Ru: - Но столько крови пролито!

Доктор Нелле: - И всегда было много крови. Сейчас пролито куда меньше крови, чем во время Второй Мировой. Проблема в том, что у нас всегда приходит кто-то со стороны и решает, как нам дальше жить. Кто-то пользуется этими противоречиями, возникающими зачастую совершенно естественно - а как им не быть в стране, где примерно на равных существует три религии? Если бы я был уверен, что балканские народы сами решают свои судьбы... но каждый раз, когда у нас что-то меняется, все решает кто-то другой. И так происходит, начиная с распада Римской империи. Мой город, в котором я родимлся, Сараево, находится на границе двух царств. Моя кухня относится к Восточной Римской империи, а моя ванная - к Западной! Когда пришли турки, Османская империя, все еще более усложнилось. Потом была Австро-Венгрия: Тут уж вообще стало непонятно, где Восток, где Запад: Ну, с появлением Югославии мы снова стали Востоком. Потом - война, все было разрушено, потом пришли коммунисты... В общем, сейчас снова ничего нет - но путаницы не меньше. Снова идут споры, кому принадлежит кухня, кому - ванная: мы никогда не встречались и не расставались без влияния со стороны.

Звуки.Ru: - И еще: в любой войне есть те, кто зарабатывает на ней огромные деньги.

Доктор Нелле: - Эх, если б я раньше знал, что война - это такой бизнес, я бы стал генералом! (смеется)

Звуки.Ru: - Кстати говоря, о военных. В фильме есть такой герой - капитан Алексич (его, кстати, играет Стрибор Кустурица, - А.Л.), который, безусловно, герой положительный, и вынужден играть на чьей-то стороне в силу выбранной им некогда профессии. Насколько это реально отражает ситуацию?

Доктор Нелле: - Таких людей и было, и есть очень много. Они стали заложниками ситуации и своей уверенности, что они могут военной силой все исправить - так или иначе. Но никогда ведь не знаешь, кто зажжет бикфордов шнур... Было и есть много честных офицеров, потерявших на этой войне все - родных, семью, страну, и считавших, что они выполняют долг чести, свой офицерский долг. И когда они понимали, что они - только пешки в чьей-то игре, это приводило к самым тяжелым последствиям. Алексич - это персонаж, пришедший в новый фильм из "Андерграунда". Он вполне реален, уверяю вас.

Звуки.Ru: - А вам-то фильм нравится?

Доктор Нелле: - Как и любой фильм Эмира, это - эпопея. Это наша история. У нас была одна песня об этом: как раз на том, рубежном для нас альбоме 97 года, в ней практически описана такая же история. Фильм этот непрост по структуре и для нас, югославов, очень тяжел. Но Эмир сделал его так изящно и красиво... На самом деле он будет работать не сейчас, а годы спустя. Как и многие Эмировы фильмы.

Звуки.Ru: - Вы приехали к нам с концертами: что дальше? Какие у вас планы?

Доктор Нелле: - Сейчас у нас впереди много концертов - в Израиле, Испании, в Латинской Америке, нас там знают и любят. Франция тоже в наших планах (в апреле The No Smoking Orchestra играет в знаменитом парижском зале Le Zenith. - А.Л.): А потом надо писать новый альбом. Это будет или совсем новый материал, но может быть, это будет и концертный альбом с новыми песнями.

Звуки.Ru: - А вам, как человеку творческому не мешает то, что вашу группу отождествляют с именем Эмира, всемирно известного режиссера?

Доктор Нелле: - Это неважно. Главное - делать музыку. Как бы группа не называлась. Эмир рано или поздно уйдет, а мы - мы останемся играть. Группу Velvet Underground поначалу тоже связывали с именем Энди Уорхола, ну и что? Они остались по отдельности: группа и он. И с нами будет так же.