PINK FLOYD  Сентябрь. Архитектор Стены.

Каникулы закончены. Лишь по вечерам университетские пиджак и галстук будут превращаться в пеструю рубашку стиляги и шелковый шейный платок, в руках вместо чертежных принадлежностей станет появляться бас-гитара "Rickenbacker". И тем, и другим ты владеешь одинаково хорошо. Мысль о том, чтобы расколошматить в концертном угаре обожаемый бас, так же нелепа, как и желание переломать в экстазе вдохновения линейки и циркули во время работы над проектом...
Идиллическая картинка, возможная разве что в обманчиво тихой Великобритании. Когда ты с детства натыкаешься на оставшиеся в доме от погибшего на войне отца вещички, а твоя мать работает учительницей, выписывает "Daily Worker", состоит в коммунистической партии и ходит на антивоенные митинги - к роскошной и бездумной жизни поп-звезд вообще слабо тянет. "В былые времена у меня и пары шиллингов в кармане не было. А когда появились, я тут же положил их в банк. Но передо мной встал серьезный выбор - быть мне капиталистом или нет", - признается Роджер Уотерс (Roger Waters, родился 6 сентября 1944 года), один из основателей группы Pink Floyd, один из самых уважаемых в мире рок-поэтов.

Pink Floyd, чья история прекратилась где-то в середине 90-х годов ХХ-го века, остаются легендой рока. Но никто из прошедших через нее музыкантов, в общем-то, так и не стал тем, кого называют рок-звездой.Участники этой совершенной в исполнительском отношении группы ни разу не попадали в ежегодные списки лучших инструменталистов. Фотографии их в оформлении альбомов почти не использовались - да что там, порой на сюрреалистических обложках с трудом находилось место для названия группы! Лица же, изредка появлявшиеся на разворотах, выглядели столь буднично, что совершенно не запоминались, и во время настройки аппаратуры создатели побившего все рекорды популярности альбома "Dark Side Of The Moon" могли неузнанными бродить в партере среди собиравшихся на очередное ослепительно-яркое шоу зевак. Сами же шоу никогда не концентрировались на фигурах исполнителей, как это практикуют, к примеру, Kiss, а охватывали всю сцену, и четыре фигурки с инструментами в руках превращались в совсем уж абстрактные силуэты на фоне водоворота психоделических красок. "Их стиль сродни скорее конторским служащим, чем рок-звездам", - говорил продюсер группы Боб Эзрин (Bob Ezrin). Анонимность, до которой далеко и "коллективному разуму" Laibach, и серьезным, как самые настоящие инженеры, Kraftwerk, и скрывающимся под масками Residents. Кстати, в становлении упомянутых составов так или иначе не обошлось без влияния Pink Floyd.
Уотерса и компанию такое положение дел более чем устраивало. Никому из музыкантов не хотелось отправиться со сцены вслед за покинувшим группу в начале 1968 года Сидом Барретом (Syd Barreth) - талантливым парнем, не выдержавшим испытания первой в истории группы волной популярности, и в считанные месяцы "проторчавшим" все свои способности и задатки. Интересно, что в отличие от былых коллег Уотерс не слишком любит вспоминать Сида. Черт его знает, почему. Слухи же о том, что в середине 60-х Роджер имел репутацию "одного из главных поставщиков LSD в Лондоне", так слухами и остаются.

По большей части Pink Floyd того периода было решительно все равно, для кого играть - для полного зала одурманенных хиппи, или же для полуосыпавшихся мозаичных лиц на стенах мертвого города Помпеи. Лишь бы сыграно все было хорошо. "Концерт" "Live At Pompeii" появился на экранах британских кинотеатров в сентябре 1972 года. Выступление в полуразрушенном амфитеатре, представляющее собой развернутую сюиту на тему и без того эпической композиции "Echoes" - шедевра в стиле "песня, замкнутая в себе" - по сей день самая убедительная из возможных демонстрация высшей степени отстраненности рок-группы от шелухи шоу-бизнеса, как он есть.

15 сентября 1975 года на прилавках музыкальных магазинов появился новый диск Pink Floyd, названный "Wish You Were Here", второй в истории группы альбом, абсолютно вся лирика которого была порождением язвительного ума Роджера Уотерса. Запись альбома далась группе тяжело. Все нехитрые амбиции музыкантов были к тому времени уже реализованы, вот только пришлось по различным причинам отказаться от выпуска уже записанного "Household Object" - забавного эксперимента в стиле нойз, в работе над которым было использовано что угодно, но только не музыкальные инструменты. Над группой витали осенняя хандра, призрак Сида Баррета и пугающая перспектива превращения в "монстров рока". Несведующие бюрократы из "Capitol" по-прежнему готовы были при знакомстве поинтересоваться: "Ну, и кто же из вас тот самый Пинк Флойд?" Неудивительно, что партия вокала в высмеивающей эту ситуацию песне "Have A Cigar" была после нескольких неудачных попыток записать ее силами группы отдана культовому британскому инди-рокеру Рою Харперу (Roy Harper). А на "Welcome To The Machine", песню, в которой процесс создания "монстров рока" шоу-бизнесом представляется чем-то вроде НИИ им. д-ра Франкенштейна, был снят неожиданно мрачный и тяжелый рисованный видеоролик. Так началось сотрудничество группы с решившим попробовать себя в жанре клиповой анимации политическим карикатуристом Джеральдом Скарфом.

Атмосфера в группе, между тем оставалась напряженной. "Книга о нашем турне 1973 года - ее так и не опубликовали, но я читал некоторые отрывки, я смеялся, мне очень нравилось, - вспоминает Уотерс, - Я думал: ну да, так все и было. А Дейв (David Gilmour, лидер-гитарист) сидел с открытым ртом. Он говорил: это ерунда! А если наша группа и впрямь такая, то мне не следует в ней оставаться!" Забавно, но в итоге все вышло с точностью до наоборот.

7 сентября 1987 года Гилмор и ударник Ник Мейсон (Nick Mason), завоевавшвие в нелегком бою с юристами право оставить за собой название Pink Floyd, при поддержке труднозаменимого Боба Эзрина выбросили на прилавки музыкальных магазинов рожденный в муках альбом "A Momentary Lapse Of Reason". Альбом забрался в Top-3 по обе стороны Атлантики, что в попсовые и нигилистические 80-е для группы "прогрессивного" направления, было довольно необычно. Уже после релиза альбома несколько песен вышли синглами и стали хитами, причем "Learning To Fly" стал первым синглом в истории звукозаписи, выпущенным исключительно в формате CD. Десяток "пробных" винилловых версий розового и черного цвета, отсутствующих в каталогах EMI, и представляющих сейчас исключительно коллекционный интерес - не в счет. А авторство другого хита, стремительной и без особых компромиссов вписавшейся в стилистику "новой волны" композиции "One Slip" с Гилмором разделил Фил Манзанера (Phil Manzanera) легендарный гитарист Roxy Music.
Это был успех. Но были ли это Pink Floyd? Известно, что клавишник Рик Райт (Rick Wright) вернулся к коллегам, когда было записано больше половины нового материала, а помимо Мейсона в записи участвовали такие известные сессионные ударники 80-х (или монстры имитации компьютерных барабанов вживую, что для указанного десятилетия, в общем-то, одно и то же), как Кермин Эппис и Джим Келтнер. Уотерс, когда его спросили, что он думает об этом альбоме, назвал его довольно средней поделкой, созданной армией музыкантов-призраков. Может быть, и так: из шестнадцати задействованных в записи сессионных музыкантов (среди которых можно было заметить и небезызвестного гитариста Майкла Ландау, и легендарного Тони Левина, ученика самого Роберта Фриппа) лишь клавишнику Джону Карину (John Carin) было суждено позже войти в последний действующий состав группы. С другой строноны, как тому же Бобу Эзрину пришлось в свое время попотеть, перекраивая довольно неудобоваримый в оригинале сюжет той же "The Wall" для более адекватного его восприятия, и какие силы "uncredited" участвовали в записи этого эпохального творения!

Публичная реанимация Уотерсом упомянутого шедевра состоялась 17 сентября 1990 года. Именно в этот день был выпущен двойной концертный альбом "The Wall Live In Berlin". На сей раз количество задействованных в постановке "римейка" поп-звезд било все возможные рекорды, а концовка рок-оперы была немного изменена: вместо привычной старым меломанам "Outside The Wall" сводный хор поднимавшихся на козловом кране над пенопластовыми руинами стены артистов исполнял "The Tide Is Turning", песню из сольного альбома Уотерса "Radio KAOS". Есть мнение, что Роджер собрал такую звездную тусовку исключительно для того, чтобы банально спрятаться за ней. Весь доход от продажи первого тиража аудиоверсии пошел в Фонд Жертв Стихийных Бедствий, а видеоверсия первоначально была лишь большим бонусом на изданной в 1990 году кассете с оригинальным кинофильмом "The Wall" образца 1982 года.
Позже, где-то в 1994 году, Уотерс неожиданно объявил, что намерен переписать сценарий "The Wall" в форме мюзикла. Как мы теперь знаем, на это ему потребовалось добрых десять лет.

А еще до этого заявления, 7 сентября 1992 года, в разгар "пятилетки техно и гранджа", в общих чертах повторившей семидесятническую "пятилетку диско и панка", когда никто не ждал от в очередной раз признанных выдохшимися рок-динозавров ничего интересного, в "зеркальную витрину магазина шоу-бизнеса" влетел еще один кирпич. Назывался он "Amused To Death", крайне резко высмеивал мир, в котором внешние понты какой-либо публичной персоны стали более важными, чем ее основное занятие, и принадлежал авторству все того же "старого зануды" Уотерса.
В отличие от удручающе восьмидесятнического по звуку "Radio KAOS", напоминавшего наименее интересные сольники Питера Гэбриела, новый альбом своим намеренно старомодным звучанием возвращал слушателя в 1979 год. "Я участвовал в создании двух абсолютно классических альбомов - "Dark Side Of The Moon" и "The Wall", - говорит Уотерс, - Но если вы не слышали "Amused To Death", то вы не получили полного представления, потому что этот альбом завершает трилогию..."

Через пару лет Pink Floyd ответили бывшему коллеге своей собственной программой, выдержанной в старом стиле. А потом, в качестве симметричного, хотя и несколько запоздалого ответа на новую версию "The Wall", разродились римейком классической "Dark Side Of The Moon". Но это - уже другая история...