LED ZEPPELIN  Сентябрь. Жизнь после жизни.

Жить по установленному свыше распорядку - невеселое дело. По команде "отбой" наступает темное время суток, а согласно каким-то дурацким циферкам календаря в ночь с 31 августа на 1 сентября жаркое и веселое лето сменяется унылой слякотной осенью. Разумеется, человек, который знает, что цена всем этим условностям невысока, а вот влияние они тем не менее имеют большое, так или иначе стремится вырваться из этих пут и по возможности распространить вокруг себя ауру собственных жизненных законов. Но когда с огромным трудом созданный его руками мир вдруг рухнет с печальным хрустальным звоном - будут ли силы начать все сначала?

Рукотворное лето, созданное вокруг себя музыкантами группы Led Zeppelin, казалось вечным. За десять лет музыка "цеппелинов" на десять голов переросла породившую группу блюзовую тусовку. Знаменитая "пятилетка панка и диска" не смогла сбить квартет с избранного пути, а из каждой переделки, которая могла бы стоить кому-то другому жизни, парни, в полном соответствии с постулатом старика Ницше, возвращались на сцену и в студию еще более матерыми хард-роковыми волками, чем раньше. На рубеже десятилетий стало окончательно ясно, что добром это не кончится: слишком уж сильно пинало группу "гомеостатическое мироздание". Масла в огонь народного любопытства подливали и периодически всплывавшие в интервью таинственные обмолвки гитариста группы Джимми Пейджа (James Patrick Page). "Смерть - величайшая из всех тайн, и от нее не уйти. И меня не покидает ощущение, будто я веду непрерывную гонку со временем..." - эта фраза надолго смутила умы поклонников группы. Чуть раньше, отвечая на вопрос, что ждет группу в будущем, музыкант проронил: "Мы будем вместе, пока один из нас не покинет этот мир".

Сейчас уже никто не сомневается в том, что музыкантов Led Zeppelin как в творчестве, так и в повседневной жизни связывало нечто, называемое за неимением лучшего определения "магическим кругом". И вот в один далеко не прекрасный день вышибло один из четырех предохранителей, сдерживающих бушующую внутри этого круга энергию первозданного хаоса - источник вдохновения музыкантов группы.

24 сентября 1980 года Led Zeppelin собрались вместе на обычную вечернюю репетицию. Как это нередко бывало, после работы барабанщик Джон Бонэм (John Bonham) выпил лишнего. Утром следующего дня его нашли мертвым.

Магический круг был разорван. Рукотворный мир группы рухнул в одночасье. В души оставшихся в живых музыкантов ворвалась добрый десяток лет топтавшаяся у его границ, а оттого десятикратно усиленная осень. По свидетельству очевидцев, Пейдж, узнав о смерти Бонэма, несколько часов кричал что-то на непонятных языках. В тот день собравшиеся вокруг его дома поклонники группы видели вырывающиеся из окон клубы дыма - Джимми в сердцах спалил тогда самые редкие с букинистической точки зрения книги из своей библиотеки древней высшей магии. 27 сентября было официально заявлено о распаде группы.

Практически все следующее десятилетие оставшаяся в живых троица потратила на восстановление сил в смертельно враждебной пустыне неизвестности. Несколько сольных альбомов вокалиста Роберта Планта (Robert Plant) принесли ему в итоге пару радиохитов, однако до былой славы было далеко. Басист и клавишник Джон Пол Джонс (John Paul Jones) много работал как продюсер и при этом ухитрялся оставаться незаметным и выбирать для работы совершенно не ассоциирующийся с его именем материал - например, нововолновую готику The Mission или мерзкий панк Butthole Surfers. С последними, говорят, вышла забавная история: какой-то парень после концерта восторженно спросил: правда ли, что ваш альбом продюсирует "тот самый Джон Пол"? Ага, гордо закивали "анальные серфингисты", тот самый, из Led Zeppelin. А-а, разочарованно протянул парень, а я думал, это Папа Римский (дело было в Штатах, где имя "Иоанн Павел" традиционно произносится на местный манер). При этом и Плант, и Джонс как при исполнении исобственно музыки, так и в общении с народом всячески открещивались от своего богатого творческого наследия и демострировали совершеннейшее нежелание жить прошлым. "Мне как музыканту очень трудно работать в огромной тени Led Zeppelin", - признавался в минуты откровенности Плант. Джонс, как правило, вовсе отмалчивался.

Остался верен старому стилю только Пейдж. Правда, добрая половина 80-х у него ушла на то, чтобы завязать с героином. Потом была группа Firm, выпустившая два альбома, но особым успехом не пользовавшаяся, был проект Honeydrippers с участием Планта и Джеффа Бекка (Jeoff Beck), старого друга-соперника еще со времен Yardbirds - тоже в общем-то, ничего особенного: так, немного блюза в старом стиле, немного воспоминаний о старых временах.

Пару раз, в 1985 и 1988 годах, троица выходила на сцену в сопровождении сессионных ударников и под именем Led Zeppelin. Даже самые преданные фанаты вынуждены были признать - это уже не то, что некогда сводило их с ума. Звучали старые хиты, но "искры, что зажигает воздух", так и не возникало. Даже попытка привлечь к делу сына покойного ударника, Джейсона Бонэма (Jason Bonham) не увенчалась особым успехом: магический круг так и не был восстановлен. Похоже, теории насчет "зова родительской крови" - не более, чем домыслы создателей фильма "Пираты Карибского Моря".

Все изменили девяностые. Сперва на историческом джеме Пейджа с группой Планта на концерте в парке Неуборт возникло ясно ощутимое Нечто - не совсем похожее на старое волшебство, но что-то очень близкое. Потом очередной сольник Джимми, записанный в 1993 году с вокалом Дэвида Ковердейла (David Coverdale), басом Рикки Филипса (Ricky Phillips) и ударными Денни Кармасси (Denny Carmassi), неожиданно доказал, что легендарный гитарист и в одиночку способен околдовать своей музыкой весьма большую и уже давно довольно критично настроенную аудиторию. "Он уже не ждет, чтобы новые ребята сыграли и спели "как надо", и именно поэтому все получается как следует!" - восторженно делились друг с другом восторгами наши посетители кассетной токучки в кинотеатре "Украина". В итоге, после долгий приготовлений, в сентябре 1994 года Пейдж и Плант засели в студию ради подготовки к выпуску первого за несколько лет совместного проекта.

Проект состоялся, имел большой успех (это, впрочем - уже другая история), и вызвал новую волну интереса к наследию группы. 1 сентября 1997 года была издана синглом открывавшая некогда второй альбом Led Zeppelin песня "Whole Lotta Love". Самое забавное заключалось даже не в издании синглом хита 1969 года, а в том, что это был первый сингл за всю историю группы вообще. В сингл также вошли знаментые "Baby Come Home" и "Travelling Riverside Blues". Злые языки, правда, поговаривали, что имеет место всего лишь акция по раскрутке вышедшего незадолго до этого двойного сборника ремастированных хитов группы. Но это вряд ли - во-первых, такие релизы в дополнительной раскрутке не нуждаются по определению, а во-вторых, кто же выпускает в таких целях сингл ПОСЛЕ выхода альбома?

21 сентября 1998 года был выпущен трибьют "Whole Lotta Zeppelin", на котором, в частности, можно услышать дуэт Роберта Планта и Тори Эймос (Tory Amos) в "Down By The Seaside". Правда, в этот момент Пейджа и Планта, успевших, кстати, весной разродиться новым совместным альбомом, интересовал другой трибьют. 25 сентября того же года по их инициативе был выпущен благотворительный альбом кавер-версий композиций культового блюзового гитариста Райнера Птачека. Увы, эта запись тут же стала мемориалом неизлечимо больному музыканту - даже собранная на его лечение сумма не помогла победить недуг.

В новом, XXI веке неожиданно активизировался и тихоня Джон Пол Джонс. 14 сентября 2001 года вышел его очередной сольный альбом "Zooma", после чего музыкант решился на совсем уж неожиданный шаг - отправился в гастрольный тур...

Никогда не поздно начать новую жизнь. И возобновить гонку с беспощадным временем. Главное - чтобы хватило сил...