SZIGET  Письма с острова Сигет. Дни 5 и 6.

8 августа: метание кур, триумф Израиля, ambient и сибирская язва.

Первый облом Сигета: фестиваль остался без концерта Scissor Sisters - команды, которую многие мои коллеги не без оснований называют "поп-открытием года". Русская публика, впрочем, будет иметь возможность наблюдать шоу "сестер" не далее чем 14 августа. Но наши соотечественники здесь в меньшинстве. Остальные пребывают в ауте.
Ситуацию берется спасать упитанный немчик Mambo Kurt, которого наша компания после краткого наблюдения окрестила "Остином Пуэрсом на пенсии". Казалось бы, формально его "творчество" походит на то, что делают Scissor Sisters: танцевальные каверы на все мало-мальски известные рок-хиты (от "The Final Countdown" до "Satisfaction") в сопровождении МС.
Однако делается это настолько топорно и без юмора, что песни становятся просто плоскими и неинтересными, полностью лишаясь индивидуальности, словно миди-мелодии для мобильников. Ничего, кроме глухого раздражения, Курт у нас не вызывает. Правда, часть публики у сцены все же осталась, и с удовольствием пританцовывает. Видимо, это - как раз та часть, которой недоступна радость кухонного синтезаторнного хулиганства в нетрезвом виде. Так что говорить о полной невостребованности такого рода "музыки" у народа говорить не приходится.

Чтобы убить время, мы решаем развлечь себя спортивными мероприятиями. Традиционно к услугам островитян - водный футбол, парк экстремальных аттракционов, бассейн, спортплощадки и множество веселых конкурсов. Я останавливаю свой выбор на чемпионате по метанию кур в колодец. С первого захода результат выходит скромным: в цель попало 2 курицы из 9. Реванш мне удастся взять лишь вечером - призом служит бутылка "пепси". А освежиться после спортивных подвигов можно в бассейне, вокруг которого традиционно шезлонги и звучит электронная музыка.

Далее в нашей программе - группа, которую невозможно пропустить: продукт израильско-британской дружбы Oi Va Voi. Один из наиболее крепких и убедительных дебютов минувшего года, их диск "Laughter Through Tears" был благосклонно встречен публикой, и на несколько месяцев утвердился в радио-чартах и в хит-параде личных привязанностей нашей редакции. Изящные лаунжевые композиции, которые группа создает из песен на идиш и английском с привлечением восточных мотивов и инструментальных приемов, позаимствованных у арт-рока, могут восприниматься как сугубо танцевальные, а могут - и как психоделические: все зависит от погруженности слушателя. Питая явное пристрастие к непростым ритмическим рисункам и размерам, группа заставляет вас уплывать в транс так просто и ненавязчиво, что остается лишь удивляться. Впрочем, как рассказывает моя коллега, пишущая диссертацию на эту тему, сложный ритм - самый распространенный способ создания психоделического эффекта: наш организм, привыкший настраиваться на "простую" структуру мелодии, пытается адаптироваться под некомфортные для себя условия, и начинает увеличивать интервалы между долями, "пропуская" по нескольку тактов. Итог - после такой ментальной работы слушатель просто "выпадает" из реальности. Две центральные фигуры в Oi Va Voi - это артистичная скрипачка, напомнившая Светлану Сурганову (вообще-то она - мультиинструментарист, но основной ее инструмент - скрипка) и нежная мулатка-вокалистка. Но вся красота и целостность этой музыки была бы нарушена, если бы из нее исчезли партии гобоя, деликатные перкуссии и, конечно, электроника, отлично формирующая клубное "пространство".

Однако хедлайнеры этого дня заставляют разом выбросить из головы все сентименты. Вечер требует особой подготовки и серьезного настроя: легендарные металлисты Anthrax ставят на уши публику перед главной сценой!
Надо сказать, в последние годы музыка команды во многом перестала быть продуктом для широкого слушателя, заставляя подозревать в этом явлении системный кризис. Однако, как показал концерт, это кризис вовсе не группы, а нелюбопытного и ленивого шоу-бизнеса. Штамм Сибирской язвы живуч, как никогда, двадцатилетняя выдержка лишь идет ему на пользу. Старые хиты претерпели ряд коренных изменений, и звучат в новых аранжировках весьма агрессивно и современно. Весной этого года Anthrax выпустили live-альбом "Music Of Mass Destruction: Live in Chicago", дающий полное представление о нынешнем творческом состоянии музыкантов. Однако никакому аудио-носителю не передать тот зверский драйв, ту бешеную энергетику, которые излучает команда во время выступления. Около месяца назад мы наблюдали живое выступление близких родственников Anthrax - Metallica, и можем с уверенностью сказать: на фоне этих перекормленных славой артефактов тяжелого рока "язвенники" рубятся бодро, не используют стандартные заходы в стиле "я не вижу ваши руки" и вообще резвы не по годам. Однозначно - один из наиболее сильных концертов фестиваля.

К полуночи все главные сцены прекращают свою работу, и весь остров преврашается в огромную танцевальную вечеринку. Более двух десятков тентов предлагают народу музыку на все вкусы: от диско-хауса до техно. Однако после тяжелой металлической встряски хочется покоя и мыслей о вечном, поэтому я отправляюсь на ambient dance stage, где и зависаю до поздней ночи. В этот раз на площадке царит light-версия стиля jungle (с вариациями), а у руля, по очереди сменяя друг друга, стоят три dj, самый младший из которых явно еще не отпраздновал совершеннолетие: его глаза сияют, как у ребенка, дорвавшегося до компьютерных игр, а на лице ведут борьбу за выживание россыпи юношеских угрей. Тем не менее, сет юноши звучит не менее интересно и качественно, нежели у старших товарищей, создавая совершенно правильный club-mood.
"Опять от меня сбежала последняя электричка" - приходится брать такси, чтобы поскорее впасть в спасительный анабиоз.

9 августа: ска-панк, всеобщй Интернационал и счастье рэйвера.

День начинается для нас поздно: дает себя знать вчерашняя усталость. Уже подходит к концу сет знаменитых ирландских поп-рокеров Ash, когда мы занимаем привычные наблюдательные места на площадках. Наш путь лежит к сцене Wan2, с которой доносятся подозрительно знакомые мрачне интонации. Сначала возникает подозрение, что туда незаметно пробрался лидер "Depeche Mode" мистер Гэхан, однако дальнейшие попытки вслушаться в текст убеждают, что перед нами - венгерская команда. Называется она Strong Deformity, и ее участники действительно уважают творчество мастеров, не опускаясь, однако, до прямого заимствования. Я не знаю венгерского языка, однако надеюсь, что "Strong Deformity" поют не о фигне.

Зато о фигне - все вещи знаменитого хаус-дуэта Basement Jaxx. Но это совершенно никому не мешает - музыка-то очень живая, легкая и заводная. Британцы справедливо рассудили, что после выхода их альбома "Kish Kash" публика захочет "живьем" услышать голоса звезд соул, звучащие на пластинке, и привезли с собой целую стайку вокалисток. Хороший, достойный ход - могли бы отделаться сэмплами. К тому же, тетки отлично зажигают как MC. Да и смотреть на них забавно: представьте себе, к примеру, весело пляшушего слона средней величины. Или бегемотика. Полный отказ от диет - вот лозунг настояшей певицы соул. Кажется, вместо того, чтобы истерически худеть, многим моим знакомым стоит просто запеть...
Но нас ждут великие дела, пренебрегать которыми было бы постыдно. Поэтому мы покидаем главную сцену.

В жизни каждого человека, интересуюшегося современной музыкой, есть пара-тройка коллективов, которые давно слышишь в записи, но которые становятся настоящим культурным шоком, когда увидишь их живьем. Для меня такой группой однозначно стал Afro Celt Sound System - многонациональный коллектив, смешиваюший в безумный музыкальный коктейль африканские ритмы (в частности, уже знакомую нашим посетителям музыку гнауа), современные европейские танцевальные мелодии и кельтские стандарты - джиги и рилы. Под всем этим великолепием имеется электронная "основа", но она совершенно другая, нежели у "Oi Va Voi": это очень жесткий танцевальный контур, служащий подложкой для разнообразных перкуссий - от большого турецкого барабана до бонгов и байрана.
Артистизм и красота шоу - предмет отдельного восхищения: каждый инструмент "подается", его сольные партии обыгрываются в виде маленьких музыкальных скетчей. Солист, играющий на дарабуке, стремительно и пластично передвигается по сцене, успевая и танцевать, и играть, и заигрывать с публикой. Что это? - дискотека для интеллектуалов? Культурный ликбез для клабберов? - какая разница! Главное, что звучит это цельно, энергично и здорово. Как и полагается по-настоящему хорошей музыке.

Один из наиболее любимых и почитаемых стилей на Сигете - ска-панк. В программе сцены Wan 2 всегда присутствуют пять-семь команд, дарящих народу возможность оттянуться с душой. В этот раз на Wan 2 играет La Ruda - одна из наиболее почитаемых во Франции ска-команд, веселые и безбашенные люди. Вздымая тучи пыли, тусовка, набившаяся под тент, весело проводит время, прыгая друг у друга по головам и местами заглушая своими воплями даже очень мощную духовую секцию команды. Мокрые, счастливые люди, обменивающиеся sms-сообщениями на экране, готовы, кажется, плясать и слэмовать до утра, но к часу ночи их счастье заканчивается, поскольку на смену французам приходит невнятная местная команда.

Однако ночь в самом разгаре - почему бы не вспомнить ранние 90-е и не отправиться на рэйв? Под тентом Globe Party вас встретит плотный звук легенды электроники - Felix Da Housecat. Его сеты длятся от 2 до 3 часов, и толпа у сцены постоянно растет, завороженная ритмом хаус. В этот раз в сете мастера преобладают вариации техно-хауса и периодические экскурсы в транс. Сменяет Феликса серьезная барышня Electric Indigo. Счастье рэйвера так достижимо...

Продолжение следует...