JEWEL  Прислушайся к своему сердцу

В мире глобального товарообмена нет ничего дороже раскрученного брэнда. Музыка по нынешним временам - всего лишь одна из позиций в ассортименте, так что здесь те же правила. Создали вы себе репутацию исполнителей задушевного хард-рока, вот и будете играть его до гробовой доски, вот в этом качестве вы и будете нужны рынку. Это со одной стороны верный хлеб с маслом для исполнителя (мир велик, и наверняка в каком-нибудь райцентре еще не видели Modern Talking или Uriah Heep), а с другой стороны - стабильность в бизнес-планировании. Движения в сторону не приветствуются, прыжки в неизвестное расцениваются как саботаж и коммерческое самоубийство. Есть конечно Дэвид Боуи (David Bowie), но его, видимо, держат именно в качестве примера для остальных: видите, у нас уже есть один такой изменчивый, больше нам таких не надо, а то у публики совсем крыша поедет. Посему Metallica, даже если сильно захочет, не будет играть регги, мы не увидим Джорджа Майкла во главе психобилли-бэнда, а HIM вряд ли обратятся к технопопу. Стабильность и предсказуемость это кончено хорошо, но через некоторое время от нее начинает тошнить.

Поэтому всегда приятно, когда находятся люди, которых забыли ввести в курс дела, или же люди, настолько доверяющие своей интуиции, что все эти правила становятся им по барабану. Среди недавних примеров такого наглого перешагивания через собственное амплуа - артистка вокально-инструментального жанра Джуэл (Jewel), которая и до того была девушкой приятной, а с прошлого лета стала приятной во всех отношениях.

В двух словах - ранее Джуэл записала четыре альбома душевного полуакустического фолк-попа в исповедально-страдальческих традициях Джони Митчелл (Joni Mitchell). Летом 2003 года она выпустила пятый альбом и явила миру новый образ, от которого впору было поежиться Бритни и Кристине. Танцевальный секси-поп, да еще не от сгенерированной продюсерами старлетки, а от самостоятельной зрелой девушки, да еще с умными текстами... А такое бывает?!

Если употребить слов побольше, то можно вспомнить, что Джуэл Килчер (Jewel Kilcher) родилась в 1974 году в Юте, выросла на Аляске, на семейном ранчо - телевидения нет, а туалет во дворе. Все это походило на идиллию в староамериканском стиле - большая семья, много работы, в свободное время - музицирование на ярмарках. Побочный эффект - изгнание с урока математики с запиской к родителям: "Мы уважаем артистические способности Джуэл, но не могли бы вы попросить ее не петь на уроках математики?". Вскоре идиллии пришел конец - родители Джуэл развелись, и как это обычно бывает, душевные травмы выплеснулись в стихи, стихи стали песнями. Детство без телевидения имеет свои положительные стороны - и среди них навык много читать. Сначала читать чужое, потом писать свое. Произошло это не сразу - пожив немного с отцом, Джуэл перебралась к тетке на Гавайи, где на собственной шкуре ощутила бремя белого человека - местные регулярно колотили ее из-за цвета кожи. Неудивительно, что Джуэл вернулась на Аляску, а оттуда отправилась в Мичиганскую школу изящных искусств, где научилась играть на гитаре.

В начале 90-х Джуэл переехала к матери в Калифорнию, но счастливого воссоединения не получилось, и Джуэл вынуждена была жить в машине и работать официанткой, чтобы свести концы с концами. Поменяв несколько работ, она поняла, что единственная вещь, которая ей более-менее удается и при этом доставляет удовольствие - это исполнение собственных песен. Она начинает регулярные выступления в кофейнях Сан-Диего и на удивление быстро обретает почитателей своего таланта. Еще через пару месяцев ей предлагает контракт компания Atlantic. В 1994 году Джуэл записывает первый альбом - с минимальным бюджетом, а потому частично - вживую, в тех самых кофейнях.

В 1995 году альбом выходит (Pieces of you), и выпускающая компания надеется продать в лучшем случае 30 тысяч копий неофолковых исповедальных историй юной Джуэл. Поначалу все так и идет - очень тихо и скромно. Джуэл пускается в многомесячное турне, играет на разогреве у Нила Янга (Neil Young) и Питера Мерфи (Peter Murphy) - то еще испытание разогревать жаждущую своего кумира толпу готов - и вот 14 месяцев спустя продажи Pieces of you резко идут вверх, достигнув уровня в 5 миллионов экземпляров. Критика превозносит поэтическое дарование Джуэл, ее фотография оказывается на обложке Time, а Atlantic не могут придти в себя от удивления - никто не рассчитывал на подобный успех, и потому сам альбом был записан настолько плохо, что когда понадобилось срочно выпускать синглы, то эти треки пришлось переписывать заново.

На следующие альбомы денег уже не жалели, поэтому для альбомов Spirit (1998) и Joy: A Holiday Collection (1999) Джуэл смогла воспользоваться услугами маститых продюсеров Пэта Леонарда (Pat Leonard) и Арифа Мардина (Arif Mardin). Песням это пошло на пользу, они обрели звуковую насыщенность и более глубокий драматизм. Это было особенно важно, потому что в жанре современного фолка слова часто доминируют над музыкой - Джуэл преодолела этот синдром. Тексты же ее по-прежнему вызывали интерес, она даже выпустила книгу стихов A Night Without Armor (тираж в США - два миллиона экземпляров), чем подтвердила свой статус серьезного артиста. И творческими ориентирами у нее были не кто-нибудь, а Рильке, Неруда, Элла Фитцджеральд (Ella Fitzgerald). И уж если Джуэл играла в кино, то это были никакие не тинейджерские мелодрамы с песнями и танцами, а драма из эпохи гражданской войны "Гонки с дьяволом" (Ride With The Devil) Энга Ли (Ang Lee). Фильм если чем и запомнился, так это именно образом строгой девушки со Среднего Запада в исполнении Джуэл, которая и Тоби Макгуайера (Toby Macguire) на скаку остановит, и в горящую избу с ним на руках войдет.

Отстроив себе такой фундамент, Джуэл могла бы до конца жизни, не ломая голову, дрейфовать в прежнем русле - и поклонники, и лейбл были бы счастливы. Однако ее больше волновало собственное счастье - счастье артиста, который чувствует кайф от того, что делает. Ее четвертый альбом This Way (2001) уже несколько отличался от предыдущих работ мажорными нотками, но по настоящему большие перемены были впереди. В апреле 2002 года, гостя у своего друга на ранчо, Джуэл упала с лошади и сломала ключицу и ребро. Ближайшие гастроли были отложены, а когда Джуэл вернулась на сцену, то играть на гитаре все равно не могла. Песни, которые она сочиняла в это время, получались иными, чем прежде, и требовали иных средств воплощения.
В качестве разминки был запущен танцевальный ремикс песни Serve The Ego c альбома This Way, и тот достиг верхней строчки дэнс-чартов Billboard. Работа закипела, и вскоре поклонники были ошарашены известием, что новый альбом Джуэл будет электронным. Любители фолка, старого и нового, традиционно считаются людьми консервативными; кто-то из них в свое время бегал с топором за Бобом Диланом (Bob Dylan), обвиняя его в предательстве идеалов чистой акустики. На Джуэл у них топор не поднялся, но успокоительное явно пришлось кстати.

В качестве сведущего специалиста в электронике был нанят Лестер Мендес (Lester Mendez), ранее творивший с артистами так скажем на грани сомнительного - Энрике Иглесиас: Поклонники напряглись еще больше. Летом 2003 года альбом 0304 поступил в продажу. На обложке красовалось заботливое предупреждение старым поклонникам, что у них вероятно будут проблемы с восприятием нового релиза... Это уж точно.
Чуть позже на музыкальных каналах началась ротация клипа "Intuition", в котором признанная поэтесса, лауреат литературных премий, основатель благотворительного фонда, икона неофолк-попа и т.д. и т.п:. Короче, именно эту девушку высоких моральных устоев и больших артистических достоинств мы имели честь лицезреть в прошлом году на MTV в намокшей под струями пожарных брандспойтов майке, короткой юбке, с полуодетой подтанцовкой: Кто-то с перепугу мог решить, что у девушки кончились деньги, и она бросилась поправлять материальное положение самым очевидным способом. Ну уж нет, продав за 8 лет 25 миллионов дисков и имея фанатично-верную фэн-базу, о финансовом будущем можно было не беспокоиться. Дело было не в деньгах.

Летом 2003 года США уже на полную катушку вляпались в Ирак, и внутреннее напряжение в расколотом обществе росло с каждой неделей. Ответом Джуэл на этот парад самоуверенного насилия стал альбом однозначно оптимистичный и энергичный, ритм которого уводил от повседневного стресса, но не в какой-то эйфорический туман, а в мир конкретных и эмоциональных образов, созданных Джуэл. "Я не хотела этой войны, - говорила Джуэл. - Но еще хуже было бы, если бы войска чувствовали себя без поддержки". Понятие "войска" в данном случае персонифицируются в дядю и тетю Джуэл, которые служат в морской пехоте. И война оборачивается обычным кошмаром маленького человека, по которому проехалась большая политика. Выход из этого - невоенные эмоции, простые чувства, в столкновении с которыми политические расчеты моментально оказываются идиотскими играми так и не выросших мальчиков.
В свое время Джуэл написала для Карлоса Сантаны (Сarlos Santana) песню, напугавшую его своей сексуальностью. Джордж Буш вряд ли испугался песен Джуэл, - а зря, потому что по-своему это столь же подрывное произведение искусства как и фильмы Майкла Мура (Michael Moore). Джуэл изящно показывает, что действительно имеет значение - и в перечне этих вещей мировое господство или цены на нефть явно не значатся.

Если бы вы наткнулись на клип "Intuition", прощелкивая подряд весь набор каналов, то могли бы решить, что это еще один запоздалый клон Бритни или Кристины. Секси, но ничего особенного. Однако если задержать внимание, то сразу станут понятны три принципиальные вещи: во-первых, это классная поп-песня; во-вторых, сам клип - это пародия, причем пародия не по мелочи, а по крупному - как бы это попроще выразиться? - на коммерциализацию поп-культуры. И в третьих, такие тексты в поп-песнях обычно не поются. Такое поют альтернативные рокеры или уж в любом случае люди, привыкшее считать свою публику людьми думающими. А поется в этой невозможно прилипчивой песне (сравнимой из поcледнего разве что с "Can`t Get You Out of My Head") примерно следующее: "Я обычная девушка/ В этом хай-тек цифровом мире/Я всего лишь пытаюсь понять/ Что за силы теперь нами правят/ Нам говорят, что задница Лопес - это круто/ А Кейт Мосс теперь останется без работы/ В мире пост-модерновых причуд/ То что было плохим стало хорошим:/Учитесь крутизне по глянцевым журналам/ Учитесь любви по Чарли Шину/... А на самом деле все понять несложно/Просто следуйте моему простому плану/ Следуйте своему сердцу/Своей интуиции/ Она поведет тебя в нужном направлении..."
И в таком духе весь альбом - убойный дэнс-поп с мощным электронным звуком. Через эмоциональную любовную лирику нет-нет да и прорвется: "...мы льем кровь во имя свободы - ну-ну, цирк уехал, а клоуны остались. Куда не пойдешь - Буш по телику...".

Само собой, Джуэл по телику выглядит куда лучше Буша. В конце того самого клипа "Intuition", где "home video"- кадры реальной Джуэл чередуются с виртуальным миром рекламных роликов, Джуэл в конце концов пожимает плечами и уходит куда-то по своим реальным делам, оставив песни, пляски, слоганы, брэнды и брандспойты в ином измерении. Равно как в другом измерении остается дурацкая политика.
В другой войне - в холодной войне альтернативы и поп-культуры - время от времени случаются следующие диалоги: "У вас же песни дурацкие!" - кричат непризнанные гении альтернативы. "А ты напиши такую дурацкую песню! - снисходительно отвечают поп-звезды. - Напиши хоть один такой дурацкий примитивный хит, попробуй!" Гении альтернативы злобно матерятся и уходят в подполье. Но тут выходит Джуэл и отвешивает попсе достойный ответ. Девушка, начинавшая в среде альтернативного фолк-рока, созрела, и теперь с непринужденной улыбкой отправляет камушек в огород поющих старлеток с голыми животами. Хиты? Ловите! По десятку на альбом!

Честное слово, своим пятым диском Джуэл заслужила медаль на грудь и установку бюста героини на исторической родине, то есть в штате Юта. Если законы Юты такой процедуры не предусматривают, то готов разместить вышеупомянутый бюст у себя дома. Оно того стоит. Будем надеяться, что после этого дивного альбома Джуэл не пожмет плечами как в клипе и не вернется в прежний уважаемый, но предсказуемый мир "adult alternative/modern folk". Есть еще много жанров, которые может облагородить талантливый музыкант. Если бы Джуэл принялась, скажем, за рэп... А впрочем, ладно, как получится. Просто follow your heart. Your intuition. Пока они тебя не подводили.