PIANO MAGIC  Магия Piano Magic

"Истина бесплодна - не более, чем любая реальность", - говорил Камю. Долгое время Piano Magic искажали реальность уже в самом своем названии: Piano в их музыке практически не было. Зато Magic было довольно на обе их реальности: иногда геометрически-электронную, midi-реальность скал и городов, иногда - зыбкую, дышащую сюр-реальность туманов и ночных парков.

Бытует мнение, что PM играют пост-рок. Что ж, раз ярлык необходим, то лучше этот, чем нечто вроде "avant-garde ambient gothic-influenced post-rock". И все же сам термин пост-рок сейчас, после того как стиль прошел свой пик, невероятно "разбух": сюда относят музыку от Dif Juz (незаслуженно забытых родоначальников, и это - еще в 1981-м!) через Labradford, Low, Godspeed You!Black Emperor (и прочих - весьма разноплановых - коллективов с Constellation), Four Tet до Mum. Так что куда более точно будет назвать музыку Piano Magic ghost-роком.

Музыка Piano Magic - не в том, что звучит, а в том, что слышится. Показательно, что лидер группы Глен Джонсон (Glen Johnson) подмечает: на него большее влияние имеет среда, человеческие отношения и внутренние переживания и даже кино - но не чужая музыка. Ему нравится, когда композиции PM "дышат" помещениями, где проходила запись, когда слышны чьи-то шаги, скрип дверей и отголоски птичьего пения из-за окна.

Фактически, Piano Magic всегда являлись скорее sound artists. В принципе, все пост-рокеры внимательны к звуку - к выбору инструментов, к физическим характеристикам звука каждого из них и композиции в целом. PM используют звук как полноправное и даже доминирующее средство музыкального выражения. Можно провести параллель с живописью и сказать, что звук подобен цвету: наличие объектов на полотне (в музыке - мелодии, ритма) и сюжетности (структурности композиции, лирики) отнюдь не обязательно для выражения, и создания реальности вообще. PM вновь оживляют статичные, омертвелые структуры рок-музыки, используя их лишь как каркас своим экспериментам с сонорикой. Поразительным образом, их более абстрактная на первый взгляд музыка оказывается более репрезентативной и образной, нежели обычный "рок": шепоты, шорохи, шелест значат больше, чем "вокал", "мелодия", "ритм" - они апеллируют глубже, чем к разуму. "Абстрактный", замешанный на эмбиенте и электронике пост-рок оказывается более органичным. Можно сказать, что такая музыка оставляет минимум условностей искусства, необходимых для восприятия непосредственной Красоты жизни как таковой.

Отчасти поэтому Глен Джонсон долгое время хранил Piano Magic как студийный проект. Группы фактически и не было: Глен и его друг Доминик Шенелл (Dominic Chenell), как раз снимавшие вместе квартиру, работали вдвоем и поодиночке, периодически прибегая к единовременной помощи знакомых - т.н. revolving door policy, подсказанная близкими по духу This Mortal Coil (тоже студийный проект основателя 4AD Айво-Ваттс Рассела (Ivo-Watts Russel) и саунд-продюсера Джона Фраера (John Fryer). Все это записывалось на старенький 4-tracker, однако не зная об этом, сложно догадаться, что именно таким образом были созданы эти весьма насыщенные и глубокие звуковые полотна.

Многочисленные EP, рождавшиеся в то время, поражают разнообразием музыкальных форм настолько, что сперва не верится, что одна команда записала Disco Inferno'вую "I Am the Sub Librarian" и Kraftwerkовые "For Engineers A/B". У РМ того периода было как бы две ипостаси, каким-то чудом друг с другом уживающиеся. Одна - дождливые эксперименты со звуком аналоговых синтезаторов и эффектов, с наивно-нежным девичьим вокалом в лучших традициях 4AD (чаще шепчущим и читающим, чем поющим). Другая - инструментальные электронные конструкции. Публиковалось все это на маленьких лэйблах, близких этике и эстетике PM (Глен: " просто я люблю работать с людьми, разделяющими наши цели: выпускать качественную, инновационную музыку без особой шумихи; без контрактов, прибыль пополам и т.д.").
Полнотой своей поэтики релизы PM напоминают прекрасно изданные книги французских поэтов-сюрреалистов: неизменно утонченное оформление органично сопутствует музыке. К тому же, в некоторых композициях Глен использует свои верлибры, сами по себе весьма интересные ('Wrong French', 1996)

С приходом первого успеха ('Wrong French' был назван журналом Melody Maker 'Синглом недели') Глен чувствует ответственность перед своими "маленькими друзьями"-лэйблами и периодически пытается давать концерты в поддержку релизов. Сразу решив не пытаться достичь студийного звука, они даже не играют песни с альбомов, экспериментируя и на концертах: бас, радио, пара синтезаторов и нечто мало похожее на гитару, эдакое фри(к)-техно.

Многие из тех давних EP группы очень быстро стали редкостью, и в 2001 году Piano Magic выпускают сборник 'Seasonally Affective: a Piano Magic Retrospective 1994-2001', достаточно полно знакомящий с периодом их становления - от 'Wrong French' (1996) до треков с первого настоящего альбома 'Low Birth Weight' (1999).

К Low Birth Weight постепенно оформляется костяк "живого" состава PM, параллельно этому меняется и музыка: "чистая" электроника растворяется в авангардных пост-рок композициях, иногда по-прежнему с женским вокалом, а чаще - спетых самим Гленом. Гитары впервые выходят на первый план - хотя это совсем не характерные даже для пост-рока гитары, как в плане звука, так и мелодий (тут Глен отмечает влияние Durutti Column, Felt, Disco Inferno и New Order/Joy Division).
Практически одновременно Глен в одиночку записывает инструментальные электронные композиции, которые тоже издаются под именем PM: 'Music for Annahbird', 'Music for Wasps' (Глен: "Люди делают музыку для людей потому что люди покупают записи. Пчелы ничего не покупают, и никто не будет делать музыку для пчел - это нечестно, мне кажется.")

Следующий альбом - 'Artists' Rifles' (2000) - записывается впервые без приглашенных друзей, концертным составом, как и последний на сегодняшний день 'The Troubled Sleep of Piano Magic' (2004). Диски получаются более спокойные, монолитные, песенные (за исключением пары треков Глен поет - и читает!- сам) и почти полностью "аналоговые".

Однако нельзя сказать, что PM ныне следуют формуле, пусть даже своей: между этими двумя альбомами выходят два весьма примечательных релиза, причем, исполнив свою давнюю мечту, Глен делает это для 4AD!

Первый - 'Son de Mar' (2001), шесть эмбиентных морских композиций на 40 минут - саундтрек к одноименному фильму Бигаса Луны (Bigas Luna), который сам позвонил Глену, услышав PM в каком-то магазине родной Испании.

Второй - 'Writers Without Homes' - едва ли не более разнообразен, чем сборник Seasonally Affective. Ни одна из 11 песен диска не похожа на другую! Возможно, это осложнило восприятие альбома критиками и новыми слушателями, но истинные фэны Piano Magic и 4AD должны были оценить этот прекрасный альбом. Музыка PM проста и привычна, словно снег, но каждый раз неповторима как снежинки. Благодаря электронным корням и весьма эклектичным влияниям их ghost-post-rock ни на кого не похож.
Вновь revolving door policy, но на этот раз PM превзошли себя и в этом: тут и экс-Cocteau Twin Саймон Рэймонд (Simon Raymonde) (за piano!), и 30 лет не записывавшаяся Вашти Баньян (Vashti Bunyan, чей нежный хрупкий голос украсил 'Crown of the Lost'), и культовые немцы Tarwater ('Modern Jupiter'), и Джон Грант (John Grant) из The Czars ('The Season is Long'), и Пол Андерсон (Paul Anderson) из Tram ('Already Ghosts', вступление к которой читает Бигас Луна), и 3 вокалистки - Кэролайн Поттер (Caroline Potter, Сьюзи Мэнджон (Suzy Mangion, Анджелла Дэвид (Angelle David-Guillou). Сам Глен тоже спел в одной вещи - открывающем диск жестком 8-ми минутном джеме '(Music Won't Save You From Anything but) Silence'.
Кажется, что будто предчувствуя, что у него больше не будет шанса выпустить пластинку на столь крупном (по меркам РМ) лэйбле, Глен решил записать своеобразный "Best of" Piano Magic, причем "The Best" с еще не сочиненных пластинок, воспользовавшись шансом представить группу широкой и при том "правильной" аудитории. И представил в наилучшем качестве: никогда еще у PM не было такого шикарного звука, очень живого и глубокого, несмотря на обилие программинга. Да и все 11 композиций прекрасны сами по себе: перкусионно-электронная 'Modern Jupiter'; верлибр под силофон в 'Postal', минута магических колокольчиков (инструментов и цветов!) в 1:30; дождь, виолончель, рояль, бас и дождь все 8 минут 'Season is Long', три рояля Саймона Рэймонда в 'Shot Through the Fog', минутная гитарная акустика (!) 'It's the Same Dream That Lasts All Night'; франкоязычный верлибр на грани сна и пробуждения 'Dutch Housing', незабываемый голос памяти в 'Crown of the Lost'...

Позже PM действительно покинули 4AD, вернувшись к "маленьким друзьям". Глен прокомментировал: "Реальность оказалась несовместима с мечтой". Затем был The Troubled Sleep of Piano Magic - как уже говорилось, более "привычный", однородный диск. Но ждать от них повторений не следует. Уже на макси-сингле 'Saint Marie' мы вновь слышим и новых приглашенных друзей (включая Алана Спархоука (Alan Sparhawk) из Low), и новые эксперименты. Кроме того, у Глена появился новый сольный проект - Textile Ranch, а что это такое пока мало кто знает! Так что если даже PM придут к "формуле", останутся многочисленные проекты всех их бесчисленных участников и друзей.

Нынешний состав Piano Magic таков:
Franck Alba (гитары), Angele David-Guillou (вокал), Glen Johnson (гитары, клавишные, программирование, вокал), Alasdair Steer (бас, радио), Jerome Tcherneyan (ударные, перкуссии, синтезаторы, программирование), James Topham (синтезаторы, скрипка).
В заключение мне хотелось бы заметить вот что. Independent - инди - независимый - это свободный. Свободная музыка свободных людей. Факт отсутствия инди-сцены в России я бы разложил на три составляющих: отсутствие инди-музыкантов, инди-промоутеров и инди-зрителя. Но все вместе это - отсуствие инди-человека: человека свободного.. Инди еще живет в сферах более высокого искусства, как ни странно - более академичного: поэзии, живописи. Ведь свобода есть культурная необходимость. Инди - это культура, а не культ.
Возможно, учиться жить (то есть потенциально быть) indie еще не поздно.
Возможно, однажды нам повезет, и мы услышим эту великолепную группу.