THE ROLLING STONES  Март. Весенние старты.

Иногда начинающему музыканту, который не знает, удастся ли ему в силу неопределенности своего положения, хотя бы достойно закончить однажды начатое хоть каким-нибудь стоящим аккордом, хочется прицепить свой вагончик к уже готовому отбыть от очередной станции поезду кого-нибудь из своих кумиров. Ну, а вдруг я ему пригожусь, а потом и мне перепадет частичка его славы? - размышляет музыкант, не понимая, что подобным решением он может запросто убить свою творческую молодость на обеспечение достойной старости и так уже состоявшемуся артисту. По счастью, иногда верх берет разумный эгоизм, и, осознав сию нехитрую истину, музыкант начинает работать на себя любимого, чтобы в один прекрасный день ощутить себя раз и навсегда переросшим былые идеалы.

17 марта 1962 года в лондонском клубе "Ealing" начались выступления Blues Inс - новой группы уже тогда непререкаемого на Британских островах авторитета по части ритм-н-блюза Алексиса Корнера. Входившим тогда в состав группы басисту Джеку Брюсу (Jack Bruce) и ударнику Чарли Уоттсу (Charlie Watts)было тепло и уютно под крылышком мэтра. Казалось, что все мечты сбылись, и дальше уже некуда. Между тем обоим новичкам вскоре предстояло в полный голос заявить о себе и своей музыке в составе музыкальных коллективов не эстетско-клубного, а мирового ранга. Мирового! Тогда само это слова применительно к блюзовой или рок-н-ролльной группе звучало абсурдно...
Про творческий путь Джека Брюса - как-нибудь в другой раз. А персональная дорога судьбы Чарли Уоттса некоторое время спустя привела скромного барабанщика в ряды самой буйной, анархической и при этом практически вечной, как Кащей Бессмертный, группы Rolling Stones.
Разумеется, музыканты группы в то время и не предполагали, насколько долгий век им отпущен. Они просто "пели все вместе и смотрели, что из этого выйдет". Объединяла же их главным образом любовь к блюзам живущих по ту сторону Атлантики Мадди Уотерса и Бо Диддли.

К марту 1964 года их не слишком стройным, зато чрезвычайно энергичным пением заинтересовались по ту самую сторону океана. "London Records" выпустила первый сингл Rolling Stones в США, включавший песни "Not Fade Away" и "I Wanna Be Your Man". До первого вояжа в те волшебные блюзовые земли, где стоит славный город Чикаго и течет полноводная Мисисипи, было рукой подать.

Уже через год знакомство с Америкой, правда, можно было охарактеризовать скорее словом "разочарование". 11 марта 1965 года Кит Ричардс (Keith Richards), умудренный общением со своими когда-то великими, а теперь неумолимо выдыхающимися американскими кумирами, сделал интересное заявление: "Есть три причины, по которым американские ритм-н-блюзовые звезды так и останутся андеграундом для британской молодежи. Они все, как на подбор, черные, старые и страшные..." Не последнюю роль в столь кардинальной переоценке ценностей сыграл тот факт, что незадолго до этого выпущенный группой сингл, обе стороны которого содержали не блюзовые стандарты, а сугубо авторский материал в беспроигрышной комбинации "боевик" ("The Last Time") - "медляк" ("Play With Fire"), бороздил теперь всевозможные хит-парады. С некоторым опозданием роллинги осознали себя не интерпретаторами творчества "великих", а полноценными творческими личностями.
Их собственное влияние на самые неожиданные области меж тем росло не по дням, а по часам. 19 марта того же 1965 года журнал швейной промышленности "The Tailor And Cutter", наблюдая, как роллинги отказываются от ношения галстуков, обратился к ним с призывом поддержать моду на этот аксессуар, подобно тому, как битлы подогревают интерес к классическому косюму. "Не, галстуки все время в суп попадают, да и фанаты за них хватать не дурон...", - отверг заманчивое предложение Мик Джаггер (Mick Jagger).

Еще через год музыканты были вынуждены осознать, что поднятая ими волна постепенно выходит из-под контроля. 30 марта 1966 года Мик делился своим ужасом от того эффекта, который произвело выступление Rolling Stones на марсельских фанатов: "Они разбивали стулья в щепки и били ими жандармов. Или отнимали у них дубинки... С ума посходили, от них надо держаться подальше. Особенно, когда начинают бить полицейских..." Самое трагичное заключалось в том, что занятые самозащитой жандармы и не заметили, как бедолаге Мику прилетело из зала деталью стула по башке. Интервью, отрывок из которого приведен выше, парень давал аккурат после того, как ему наложили восемь швов.

Напряжение между группой, публикой и власть имущими вскоре переросло в напряг между самими музыкантами. В марте 1967 года, едва вернувшись из Марокко в Лондон, Брайан Джонс (Brian Jones) тут же свалился на больничную койку. Отдыха на югах не получилось, получилось сплошное свинство. Пока пресса смаковала композиторский вклад Джонса в музыку к фильму "Mord Und Totschlag" с Анитой Палленберг в главной роли, саму Аниту, бывшую пассию Джонса, обхаживал Кит Ричардс. Друг называется... Едва разобравшись в сложившейся дурацкой ситуации, музыканты зарядили тур по Швеции. После зимних скандалов с марихуаной шведские таможенники, по словам Мика Джаггера, "обыскивали каждый миллиметр одежды, даже нижнее белье". Были ли чьи-либо кальсоны украшены орнаментом в виде листиков конопли - история умалчивает. А жаль. Вышло бы забавно.

Однако одной травою сыт не будешь. Пути к просветлению порой ищутся в самых темных углах мирового здания. Так, в марте 1968 года группа начала работу над новым альбомом. Параллельно Мик Джаггер завел знакомство с неким Кеннетом Ангером - странным человеком, баловавшимся черной магией и помнившим еще уроки, преподанные ему небезызвестным Алистером Кроули. Немудрено, что сие знакомство не могло не сказаться на характере нескольких новых песен группы. Упомянутый альбом, однако, из-за ряда конфликтов со звукозаписывающей фирмой вышел лишь в конце года. А модное увлечение вскоре вышибет роллингов из колеи на пару лет...

4 марта 1971 года концертом в Ньюкасле начался первый после долгого перерыва британский тур Rolling Stones. Дело в том, что после завершившегося драками и поножовщиной Алтамонта музыканты некоторое время просто боялись выходить на сцену. Уже было известно, что после окончания турне группа в полном составе переселяется во Францию: старый контракт с фирмой "Decca" давно истек, возобновлять его на прежних условиях смысла не было, а ничего нового лейбл не предлагал. К тому же львиную долю растущих доходов группы съедали курьезные британские налоги. Последний, прощальный концерт мини-тура состоялся 14 марта в Лондоне.

Иногда, правда, взгляд назад, в блюзовое прошлое, мог подействовать на постепенно растворявшихся в буржуазно-наркотической дымке роллингов отрезвляюще и оживляюще. 4 и 5 марта 1977 года на концертах в зале "El Mocambo" (Торонто, Канада) было записано несколько старых блюзов, вошедших в вышедший в том же месяце альбом "Love You Live". Резко контрастируя с остальной, довольно вымученной и рутинной программой тогдашних туров, песни "Crackin' Up", "Litte Red Rooster" и "Around And Around" представляли публике впервые за последние несколько лет выкладывающегося до предела Кита Ричардса. Озлобленный незадолго до этого последним арестом за употребление "кислоты", гитарист рубился на этих концертах с отчаяньем загнанного в угол смертельно опасного хищника. Тогда это сработало. К сожалению, до конца 80-х таких актов очистительного ревизионизма в истории группы было удручающе мало.

Закономерным финалом восьмидесятнического скольжения по инерции стал март 1986 года, когда на прилавках музыкальных магазинов появился альбом "Dirty Work". Напряжение между музыкантами достигло апогея, и альбом писался по частям в разных городах и странах. В общем-то, на записи это слышно. Сам альбом, честно говоря, слушать тоже тяжеловато. Ни единого хита, провальный звук и ощущение полной утраты Джаггером остатков голоса. На редкость неудачная работа, покупавшаяся лишь старыми поклонниками группы, желавшими при любых обстоятельствах иметь в своих коллекциях полный комплект альбомов своих стареющих кумиров. Сделанному через год сообщению о роспуске Rolling Stones уже никто особенно не удивился. Этого момента давно ждали. Ну, наконец-то еще одни выдохшиеся кумиры сошли с дистанции и перестали давить на психику ошметками своего былого величия.

Выдохшиеся? Сошли с дистанции?

Меньше, чем через год музыканты, у которых, судя по всему, разом открылось второе дыхание, были снова вместе. Группа Rolling Stones, не успев толком завершить юридические формальности, связанные с роспуском, была готова к новым свершениям. Этого второго дыхания им хватило еще на три диска. Кстати говоря, очень неплохих. Вот что значит правильно взять старт!