ИЗ ЖИЗНИ  Мелочи жизни

Лет пятнадцать тому назад Дуглас Коуплэнд (Douglas Coupland) в своем "Поколении Икс" среди прочих симптомов эпохи упомянул такое очевидное зло как "музыкальный мелочизм" - "изобретение изощренных терминов для поп-музыки". Это когда трехминутная песенка описывается словами "неоромантический лоу-фай с привкусом пост-рока и эпизодами винтажного эмо-кантри". Коуплэнд очевидно иронизировал над тем, что такая незамысловатая вещь как поп-музыка с помощью сложных терминов становится чем-то большим, чем она есть на самом деле. С тех пор все шло по накатанной колее, и теперь раздувание значительности - не худшее зло, несомое "мелочизмом". Эти мелочи успешно вытесняют саму музыку: гораздо важнее и прибыльнее придумать новый ярлык, подверстать под него чуток новых и залежи непроданных старых записей, надуть сверкающий мыльный пузырь рекламы, вбить в голову тинейджерам, что это и есть музыкальный идеал, без которого они останутся несчастными навсегда... Или, по крайней мере, до следующей рекламной кампании. Все это куда важнее для музыкальной индустрии, чем пестование талантливого артиста, который непохож на то, что было до него; все это прибыльнее, чем поддержка зрелого ветерана, который уже не может и не хочет быть моделью линии мужского белья, но при этом почему-то делает потрясающую музыку.

Оптом, как известно, торговать выгоднее, и музыка - не более, чем секция во всемирном гипермаркете - как бы грустно это не было, но это так. Нет смысла взрывать гипермаркеты, но если к вам там относятся как к идиоту - вы вряд ли будете там частым гостем. Ambient, Dark Ambient, Big Beat, Breakbeat, Downbeat, Dub Techno, Trip Hop, Drum'n'Bass, Jungle, Electro Funk, House, Deep House, Disco House, Garage, Speed Garage, Happy Hardcore, Organic House, Industrial, Intelligent Dance Music, Techno, Detroit Techno, Digital Hardcore Trance... Все эти диковинные звери - секции отдела электронной музыки в одном интернет-магазине.
Предполагается, что все это - отдельные виды электронной музыки. Вы верите этому? Вы можете четко, одним предложением определить уникальную сущность Speed Garage и его отличия от просто Garage и Organic House? Ну ладно, это все-таки танцевальная музыка, это самый востребованный жанр последнего десятилетия, может тут маркетологи перестарались: Давайте заглянем в секцию старого доброго рока. Вот есть Adult Alternative, вот Indie Rock, вот Guitar Rock, а вот Post Punk. Вопрос на засыпку - куда следует отнести, например, REM, если учесть что до 1988 года они были натуральной инди-группой, звук у них гитарный, появились они в конце 70-ых и являются несомненной альтернативой поп-рок-мейнстриму? Назовите десять отличий Sad Core от Slow Core ( ну да, один грустный, другой медленный, а если и грустный, и медленный одновременно то вот вам и новый жанр в музыке), и это еще не говоря о Queer Core: замечательное достижение политкорректности, пусть геи будут отдельным жанром музыки. Не так важно, что именно они играют, но пусть в музыкальных магазинах будет еще одна отдельная стоечка - геям будет приятно, что их исключительность признали. Из той же оперы Riot Grrrl - это то же самое что и Adult Alternative, Indie Rock, Guitar Rock, Post Punk и т. д., но с одним важным нюансом: в группе есть женщины! И они по определению злобные и агрессивные. Дальше, видимо, появятся жанры blonde-rock, baldhead-rock (термин Hair Metal - можете смеяться - уже существует), рок людей ростом менее 170 см, рок для людей с пирсингом, рок для тех кто ездит на общественном транспорте и рок для тех у кого в гараже больше двух машин... Вот оно, счастье. Для вас заранее подберут музыку и с милой улыбкой проводят в cоответствующий отдел магазина, где музыкой торгуют теми же методами, что и стиральным порошком.

Это же индустрия, скажете вы, что с нее взять? - и будете правы. Но почему-то люди, работающие в мировой музыкальной индустрии, считают потребителей большими идиотами нежели люди из кино-бизнеса, где тоже своих тараканов в головах хватает. Почему-то в видеомагазинах оперируют таким ужасно скудным и ужасно старомодным набором терминов как "драма", "комедия", "приключения"... И этого достаточно, а иногда и этого много, потому что и кино, и музыка - извините за выражение - искусство, сила которого иногда крайне трудно выражается словами. Назовите "Броненосец "Потемкин" историческим экшн, а "Касабланку" мелодраматическим триллером - разве вы поймаете суть этих фильмов? Скорее, вы запутаете людей, отпугнете тех, кому этот фильм нужен как воздух, и наоборот заставите плеваться тех, кто польстился на ярлык и не увидел в названных фильмах ни экшн, ни триллера.
То же и с музыкой. Все эти громоздкие неудобочитаемые цепочки терминов напоминают попытки безумных ученых понять красоту "Моны Лизы" разложив на молекулы состав краски. Поэтому то, что маркетологи считают стрелками-указателями для удобства потребителя, на самом деле является прикрытой ветками финансовой ямой ненужных затрат. Примитивный пример: есть такой стиль Grunge и есть такая группа Nirvana, которая считается столпом стиля Grunge. Допустим, вас зацепили записи Nirvana - и что же вам предлагается? Скупать весь раздел Grunge. Вы можете потратить на это бестолковое занятие кучу денег, но так и не найти там ничего сравнимого с обреченным надрывом Nirvana. Это будут группы из Сиэттла, они будут громко играть на гитарах, у них будут длинные волосы и фланелевые рубашки... Но у них не будет того, что составляло суть Nirvana. Я бы отправил вас в секцию "Музыка обреченного надрыва", но проблема в том, что данная эмоция не считывается сканером с диска, а стало быть специалистам по продажам невозможно сориентироваться в этих тонких материях, и такой секции не существует в природе. То ли дело количество машин в гараже, высокий бюджет, низкий бюджет, сексуальная ориентация - тут все налицо.

Говорить и дальше о бесчувственности и меркантильности индустрии - все равно, что говорить о том, что работники бумажной промышленности не любят лес. Работа у них такая, в конце концов. Но вот когда тем же самым занимаются масс-медиа, причем претендующие на роль законодателя моды, голоса поколения или просто компетентного издания... В этом есть какой-то перебор. Когда Melody Maker высасывали из пальца Brat Pop, а Musical Express рождали сенсацию века из любой группы, стоило той поставить в название The, напрашивался вопрос: ребята, а вы собственно за кого? Вы рассказываете о хорошей музыке или вы оживляете рынок в период застоя? Вы за нас или вы за них? Можете не отвечать.

Жалобы транснациональных корпораций о том, что у них через интернетовский обмен mp3-файлами украли сколько-то там миллионов зеленых денег, устрицы выеденной не стоят, потому что сами эти корпорации - с помощью "музыкального мелочизма" в том числе - регулярно крадут у миллионов людей возможность слушать хорошую музыку, подсовывая им модное вместо хорошего, сконструированное вместо натурального...

И вы, конечно же, можете ходить за музыкой во всякие там Megastore и слушаться заботливых подсказок "если вам нравится это, то вы должны еще купить это, это и это". Но старый дедовский метод надежнее - подойдите к знакомому и спросите: "Ты слышал The Very Big Balls On Fire? Ну и как тебе? На что похоже?" И если он скажет: "Это было ох...тельно!", то есть смысл поверить этому термину больше, чем набору малопонятных слов в модном журнале.
В конце концов, если знакомый вас обманул, вы всегда можете подойти к нему еще раз и оторвать башку.