АКЦИЯ  День рожденья Пушки

Как поется в известной детской песенке, "к сожаленью, день рожденья только раз в году". Однако есть способ спеть эту песню по-другому: растянуть празднование на целый год! Именно так и планируют отмечать свое 15-летие члены Товарищества "Свободная культура"/Арт-Центра "Пушкинская-10", 14-го февраля положившие начало долгому юбилейному марафону концертом легендарных питерских рок-музыкантов во дворце спорта с символичным названием "Юбилейный".
Первым же человеком, с которым я столкнулась, войдя во Дворец, оказался директор "Пушкинской-10" Николай Медведев, с несколько озабоченным видом вышедший из гримерки ДДТ. И, поскольку до концерта оставалось еще достаточно времени, на несколько вопросов он с удовольствием согласился ответить.

Звуки.Ru: Коля, насколько я помню, обычно ваш праздник проходил в конце весны - начале лета?

Николай Медведев: Да, официальная дата рождения Центра - последняя суббота июня. Но, поскольку год юбилейный, и к тому же, на "Пушкинской" много разных людей находится, работающих в различных сферах искусства, то сделать все это много, красиво и в один день не получается. Поэтому мы решили празднование растянуть на весь год, и первое мероприятие, которое открывает этот год - концерт музыкантов с "Пушкинской-10": "ДДТ", Аквариум, Слава Бутусов и примкнувший к ним Чиж с компанией.

Звуки.Ru: Мне кажется, Чиж не очень-то имеет отношение к "Пушкинской". А почему же среди участников нет, скажем, группы Текиладжаззз, более близкой вам?

Николай: Все дело в том, что с Чижом уже некоторое время идет разговор о предоставлении репетиционной точки на территории центра. Но пока у нас такой физической возможности нет, хотя есть большое желание иметь такого музыканта у себя, да и ему интереснее работать и находиться в одной компании со своими друзьями-музыкантами. Так что сюда мы его пригласили просто как близкого друга.
"Текила" у нас тоже репетиционной точки не имеет, но они ближе все-таки к музыкальному клубу "FISHFABRIQUE", также входящем в наше товарищество, периодически там выступают, дружат со многими ребятами. Вообще, "Пушкинская" - это некий магнит, который притягивает к себе людей и творческих, и "околотворческих", и совсем не творческих, поэтому ориентироваться на конкретных обитателей дома даже и не стоит. Это более обширное понятие - все, что происходит вокруг "Пушкинской, 10". Так что это центр не в геометрическом смысле слова, а в электромагнитном, с очень высоким напряжением. :))

Сам же Сергей Чиграков, бывший весьма немногословным, по поводу возможного места пребывания своей базы заметил: "Да мне все равно, хоть "Пушкинская-20"! Лучше, конечно, 10, но, с другой стороны, там же все "наши" - боюсь, что репетиции ни к чему хорошему не приведут" (смеется). И добавил: "Пушкинская-10" - это Коля Васин, с ним надо разговаривать!"

Приняв это замечание к сведению, я поинтересовалась у господина Медведева, что же является причиной его беспокойства. Оказалось, что обещанное выступление "Аквариума" висит под большим вопросом ввиду того, что группа застряла в аэропорту города Краснодара по причине нелетной погоды. Ситуация поэтому стала напоминать подобный концерт трехлетней давности, когда из заявленных "ДДТ", Бутусова, "Аквариума" и "Текилы" слетали выступления всех, кроме последних, поскольку БГ улетал в Лондон на запись, Бутусов порезал палец, а Шевчук лежал с температурой. В итоге, выступил-таки все за исключением "Аквариума", что дало повод лидеру "ДДТ" поиронизировать над коллегой: мол, Боря, конечно, гений, но поднять его на социальные акции очень тяжело. Видимо, опасаясь, что очередное непоявление на празднике могут счесть уже не случайным, Борис Борисыч и его директор периодически отзванивались в Питер и клятвенно обещали, что в "Юбилейном" появятся непременно!

Впрочем, время в запасе у них еще оставалось, ибо желающих поздравить любимый Культурный Центр, как и ожидалось, было намного больше заявленных на афише имен. Честь сделать это первым была оказана Вячеславу Бутусову и его поредевшей после ухода Олега Сакмарова группе Ю-Питер. Незадолго до своего выхода Слава тоже сказал несколько добрых слов в адрес "Пушкинской-10" и царящей там атмосферы:
Вячеслав Бутусов: - Это моя вотчина, я там нахожусь уже давно - официально с 98-го года. Пришел я туда по совету друзей, естественно. Нет, я знал, конечно, что там происходит, но не предполагал, что там может оказаться свободное место, которое мне и выделили! Там отличная атмосфера, и я провожу в своей комнате там все свободное от семьи и командировок время - его не очень много, но оно все! :) Сейчас, конечно, первоначальная атмосфера общежития и коммуналки ушла, потому что художники все-таки занимаются интимным процессом, но, тем не менее, притягательность этого места не стала меньше. Ну, а те времена, когда было некое подобие сквота, вообще надо было снимать для документального фильма. Одна эта квартира пятикомнатная, такая "барская", в которой жил "Аквариум", и в которой не было воды, электричества, отопления, еще чего-то (смеется), стоила того... Там было очень душевно, такие лабиринты...

Задерживать музыканта, спешившего на сцену, не хотелось, и я обратилась с вопросами к ныне уже бывшему участнику "Ю-Питера", а ныне лидеру собственного коллектива Олегу Сакмарову. Естественно, для начала я попросила его пояснить ситуацию с его уходом:
Олег Сакмаров: - Да, из "Ю-Питера" я ушел, и сегодня здесь впервые выступаю с сольной программой - это набор моих песен, которые за два года накопились, и теперь я их пою сам. Группа называется Сакмар. Вокруг меня - друзья, любимые мною люди, которые помогают мне во всем. Например, сын Илья играет на басу, барабанщик Леша Петров, мой старый друг, игравший в свое время в арт-роковой группе Сезон дождей - это питерский состав.
В силу экономических и прочих причин в Москве я вынужден иметь параллельную группу, точнее, московский состав группы - это малоизвестные молодые музыканты из клинской группы Блисс. У них своя англоязычная, такая "брит-поповская" программа, а мне они аккомпанируют, исходя из взаимного интереса и уважения. Это очень оригинальный способ передвижения, когда группа не перевозится, а езжу только я один - очень удешевляет перевозку! Это ноу-хау могу порекомендовать всем. Есть еще музыканты, с которыми я иногда сотрудничаю, например, Толик Погодаев из группы Зерна, или виолончелист Петя Акимов. В общем, так как я принадлежу ныне к лагерю независимых музыкантов - не зависимых, в первую очередь, от больших зарплат, то приходится придумывать различные методы для того, чтобы мои песни жили и были услышаны. Мы, конечно, не голь, но на выдумки хитры!
Звуки.Ru: - Твоя жизнь, как мне известно, довольно тесно связана с "Пушкинской-10"?
Олег: - Это действительно культурный центр! Это точка, куда люди 15 лет назад приходили сами, без всякой организованности, и на волне этого народного центростремительного движения этот центр и появился. Он пережил много различных этапов: сначала был романтический, но немного анархический этап, когда это был практически сквот, и группа энтузиастов пыталась все организовать хоть в какие-то социально приемлемые для начальства формы. Потом там было много приключений: этот дом разрушали, потом восстановили опять, часть дома отдали под богатые квартиры, а часть дома отдали художникам официально.
Все эти этапы биографии "Пушкинской-10" я переживал лично, потому что я несколько лет жил там, в этом сквоте, поскольку мне больше негде было жить. Ну, и к тому же, там была мастерская Аквариума, где я играл, чуть позже появилась и сейчас существует база Бутусова с "Ю-Питером" - в общем, вся моя жизнь вокруг этого места происходит. Единственное отличие от старых времен - то, что раньше входи был именно с Пушкинской, а теперь с Лиговского. Это хорошее место, оно на пользу всем, на пользу независимой культуре, в первую очередь, хотя там и известные персонажи современного культурного движения базируются, есть много галерей, есть много возможностей для начинающих каким-то образом к этому процессу присоединиться. Много подобных мест было в 80-е годы в Питере, из которых могло что-то получиться, но реальные движения снизу и в достаточной мере предприимчивость организаторов этого дела возникли именно тут. Произошло чудо, звезды сошлись - и все получилось! Я очень люблю "Пушкинскую", для меня это - центр города!

Честно говоря, из-за многочисленных разговоров сам концерт мне удавалось видеть лишь урывками, но и в закулисье было не менее интересно, поскольку создавалось полное впечатление того, что этот 'центр города' на один вечер переместился с "Пушкинской" в "Юбилейный". Буквально на каждом шагу я натыкалась на знакомые лица, так или иначе связанные с рок-культурой, - Митя Шагин, журналисты "Фузза" во главе с Сашей Долговым, Олег Гаркуша, Александр Ларин, "филевский" директор, приехавший к Шевчуку обсудить планы на весну, Леня Фридман, директор культового питерского рок-магазина "Castle Rock", презентовавший мне замечательную колоду карт, в которой в качестве "тузов" представлены Гребенщиков, Шевчук, Бутусов и Кинчев - ну, а имена "шестерок" я раскрывать не буду... Тут же отдельной стайкой около бара стояли фотографы Сергей Бабенко, Ольга Урванцева и Алекс Федечко-Мацкевич, недавно тоже влившийся в ряды "поющих журналистов" и даривший всем дебютный альбом своего проекта Хохляцькiй рок-н-ролл. А известная питерская фотограф Света Лосева приятно удивила - оказывается, несколько месяцев назад у нее родилась дочка, с чем ее и поздравляли, не жалея добрых слов. Неподалеку о чем-то оживленно беседовали между собой Анна Черниговская и продюсер бешено набирающей вместе со своим оркестром популярность Светы Сургановой. Такую картину в служебном буфете я не наблюдала, пожалуй, с момента Питерского рок-фестиваля 97-го года. Казалось, что люди ужасно соскучились по подобным событиям, хотя большие рок-концерты в Питере не такая уж и редкость. Впрочем, иногда я выбиралась-таки в зал, чтобы увидеть все своими глазами и послушать музыку не только из-за дверей.

Надо сказать, что потеря Сакмарова не очень сказалась на игре "Ю-Питера", и они отыграли вполне достойно, исполнив в течение часа все бутусовские хиты, от "Тутанхомона" и "Настасьи" до последней "Песни идущего домой". Самое замечательное, что зал, в котором, по словам организаторов, насчитывалось свыше 10 тысяч зрителей, оказал Славе хорошую поддержку, дружно подпевая каждой песне. К сожалению, не могу сказать такие же лестные слова в адрес "Сакмара", поскольку пока что этот проект во мне вызвал лишь некоторое недоумение, впрочем, как и многих. Зато приятным сюрпризом стало поздравительное выступление лидера группы ПЭХ Ливана, исполнившего под аккомпанемент одного лишь странного инструмента под названием то ли "буддийский колокол", то ли "тибетская чаша", пару своих произведений. Хороший голос, замечательные стихи и мелодии малоизвестного музыканта получили полнуое одобрение у зала.

А вот еще один персонаж, о котором мне говорил Чиж, просто не мог не появиться на сцене - под документальные кадры Джона Леннона и его бессмертную "All you need is love!", зазвучавшую в зале, свое приветствие со сцены произнес создатель и идейный вдохновитель единственного, по-моему, в мире Храма Любви, Мира и Музыки имени Джона Леннона, самый известный русский "битломан" Коля Васин. Вот какова его оценка значения "Пушкинской-10":
Коля Васин: - Я счастлив быть там! Там хорошее место, хорошая атмосфера, аура. Это действительно творческая свобода, добрые отношения между людьми. Я там уже 12 лет, и всем, кто меня спрашивает, я говорю - это лучшие годы моей жизни. Я никогда не был так счастлив, как там. Счастлив говорить о Храме, о Джоне, о The Beatles - о святых вещах для моего поколения! Когда мы начинали, для нас это стало больше, чем музыка. Мы воспряли, расцвели, пробились сквозь асфальт, у меня было ощущение, что мы только и начали жить, когда услышали их голоса! Потом это превратилось для меня в некий подпольный рок-клуб, позже уже в домашний клуб, долго я балансировал между скрытой деятельностью и деятельностью общественной, а сейчас после перестройки я почувствовал настоящую свободу. Я уже никого не боюсь, страх почти прошел. И вот из-за этого остаточного страха я и строю Храм, чтобы освободить душу, расправить плечи. Поэтому моя деятельность там - это просто в кайф! Я просто счастлив жить там, где чувствуется такая атмосфера свободы, любви между людьми, между музыкантами, художниками. Вообще творческая атмосфера - это очень важно! Творческая свобода - это то, ради чего мы живем, это спасает душу.

Тем временем, судьба Гребенщикова сотоварищи все еще была неясна. Зал все чаще начинал скандировать "ДДТ!, Юра!". Тем не менее, и выступление Чижа, и последовавшие вслед за этим короткие поздравления от Олега Гаркуши, зачитавшего по обыкновению несколько своих стихов, Владимира Рекшана с группой Санкт-Петербург и хора "митьков" во главе с Шагиным, исполнивших несколько песен, были уважительно выслушаны.
Однако с появлением на сцене Юрия Шевчука зал просто взорвался! Сказав несколько теплых фраз и пообещав не петь грустных песен, Шевчук начал с лирической "Любовь, подумай обо мне". Остальные произведения были в том же духе - немного печальные, немного лирические, хорошо уже всем известные "Метель", "Актриса Весна", "Летели облака", "Потолок", новая "Пропавший без вести" и другие, более энергичные. Ну и, конечно же, без "Попсы" не обошлось, несмотря на то, что еще в декабре в Уфе Юра пообещал закончить в ближайшем будущем с исполнением этого произведения. Видимо, этот момент еще не настал, что подтвердил и дружный зрительский хор, практически заглушавший в припеве самого Шевчука. Сам же лидер "ДДТ", только что вернувшийся в родной город после съемок в качестве ведущего одной из серий документального фильма, посвященного истории Русской православной церкви, сумел перебороть усталость и некоторое недомогание после длительных съемок и переездов, выглядел достаточно бодро и "зажигал" на сцене не хуже, чем на "сольниках". Заметно было, что все его мысли поглощены этим проектом, и человек настолько переполнен новыми впечатлениями, что с трудом удается отвлечь его от бесконечного рассказа об историях жизни различных святых, об их учении и наследии.

Юрий Шевчук: - Мы на "Пушкинской-10" существуем очень давно. У меня есть друг, который сейчас живет в Америке, Ян Крыжевский, вот он когда-то в конце 80-х открывал этот дом вместе со своими друзьями. Дом тогда пустовал, был под капремонтом, и они договорились с местными ментами, караулившими дом, что туда можно пустить художников. Буквально через год-два там жило, по-моему, несколько тысяч человек - художников, музыкантов - "всякой твари по паре"! Все это было очень весело, замечательно, у меня там была мастерская, которая потом сгорела - пустил пожить одного музыканта, а он хотел чай вскипятить и заснул. Хорошо, вытащили, но много моих картин сгорело, книг - печально! Там же была наша база в течение многих лет: потом нас всех "ушли" оттуда в связи с ремонтом, где-то в 98-м, ну, а моя небольшая мастерская там осталась до сих пор.
Сначала там все жили без света, воды, без отопления - это все периодически включали-выключали по очереди. Замечательное это время было - все очень неформально и стихийно! Двери в мастерские не закрывались, была куча художников, наш художник Вова Дворник там жил одно время, и я тоже жил в своей мастерской... Дух хороший был, настоящий, дух свободной культуры! Сейчас, конечно, не так уже весело, как раньше, но рад, что там художники по-прежнему пишут картины, музыканты - музыку, поэты - стихи. Может, нет теперь такой веселой "рвани, да пьяни", как раньше - все стало немного другим, более чистеньким, но, с другой стороны, люди продолжают заниматься искусством. Я бы так сказал: раньше там было свободное искусство, а сейчас такой тихий, "при свечечках", дух свободного искусства!

Этот дух и в самом деле витал в зале на протяжении всего концерта. Жаль, что впечатление от происходящего было испорчено печальным известием об очередной трагедии в Москве, причем ввиду недостатка информации все опять заговорили о теракте. Я поймала себя на мысли, как летом на кунгурском "Рок-Лайне" после взрыва на "Крыльях", что мне не хочется возвращаться в Москву из этой доброй атмосферы всеобщей любви и уважения. К счастью, последующие новости оказались более достоверными, хотя, конечно, радости они все же не добавили.
Пожалуй, лишь одно смогло отвлечь от печальных событий - "Аквариум" все-таки сдержал слово, и в момент, когда Шевчук допевал последнюю песню, а зрители засобирались на метро, поскольку время уже шло к полуночи, запыхавшийся Гребенщиков появился в зале! Коротко обсудив программу с ведущим, "рок-гуру" вышел на сцену и в одиночестве затянул под гитару 'Железнодорожную воду', пока остальные музыканты прямо из автобуса подтаскивали и подключали инструменты. Минут через десять зажгли свет, явно намекая на завершение концерта, но БГ мужественно отпел еще пару песен в таких условиях, честно выполнив свой долг перед юбиляром.

Почти пятичасовой рок-марафон завершился, однако, как уже говорилось, празднование 15-летия "Пушкинской-10" на этом не заканчивается - я вновь обращаюсь к Николаю Медведеву:
Звуки.Ru: Правда, что есть планы провести подобный концерт и в Москве?
Николай Медведев: Да, эта идея существует еще в прошлого года, когда мы думали так оригинально справить 300-летие Санкт-Петербурга в Москве. Но тогда не сложилось по ряду технических причин, и теперь мы просто хотим сделать такой концерт-подарок москвичам. Ориентировочно все это состоится в первой половине июня в "Олимпийском", приблизительно в том же составе - тут еще могут быть варианты. Кроме того, в июне, как и положено, будет большой фестиваль на территории дома: будет много разных выставок, перформансов, но пока об этом трудно говорить, потому что все еще планируется и составляется. Наконец, последнее мероприятие, которое точно уже состоится в ноябре. Весь Манеж будет заполнен художниками с "Пушкинской", будут опять выставки, концерты музыкантов, играющих несколько другую музыку, экспериментальную - у нас в Доме существует такая Галерея экспериментального звука, где такие музыканты, послушать которых обычно приходит немного людей, пробуют свои силы, экспериментируют, пробуют какие-то новые формы подачи звука. Вот таковы основные три события, которые состоятся в рамках празднования 15-летия.

Что ж, осталось дождаться июня, а затем ноября, - и пожелать всем участникам грядущих мероприятий такого же теплого и доброжелательного приема, такой же радостной и дружелюбной атмосферы, чтоб поневоле не пришлось вспоминать строки другой песни о том, что "день рождения - грустный праздник".