THE ROLLING STONES  Февраль: Былое, дамы и дым (коромыслом).

В начале 1962 года два дартфордских студента, недавно скорешившихся на почве увлечения ритм-н-блюзом, заглянули на огонек в чудный жанровый погребок под названием "Ealing". Этот маленький клуб, стараниями культового уже тогда гитариста Алексиса Корнера объединивший любителей блюза со всей Великобритании, был уже довольно хорошо им знаком. Однако в тот вечер их ожидало новое знакомство. Первым номером в музыкальной программе значился некто Элмо Льюис (Elmo Lewis). Этот невысокий блондинчик во время своего сольного выступления показал такой класс владения гитарой, что наши студенты просто не могли обойти его своим вниманием. Студентов звали Мик Джаггер(Mick Jagger) и Кит Ричардс (Keith Richards), а вот имя Элмо Льюис оказалось псевдонимом. В реальности молодого последователя блюзового стиля Элмора Джеймса звали Брайан Льюис Хопкин-Джонс (Brian Lewis Hopkin-Jones).

Брайан Джонс родился 28 февраля 1944 года и практически всю жизнь до описываемого момента безвылазно провел в родном Челтхэме. Был он с детства парнем замкнутым, дружбы ни с кем не водил, хотя - вот парадокс - уже со школьными подружками крутил довольно циничные романы, вызывая приступы зависти у однокласников. Девичьими седцами Брайан овладевал легко, играя роль впечатлительной, непонимаемой окружающими тонкой натуры.
Мать Брайана преподавала игру на фортепиано, и интерес к исполнению музыки парень начал проявлять с малых лет. В школьном ансамбле Хопкин-Джонс играл на кларнете и саксофоне. Чуть позже он прославился, как музыкант, способный совладать с любым инструментом. Эти выдающиеся способности, тем не менее, поначалу совершенно не помогали ему найти хоть какое-то место в жизни. Юный виртуоз пытался работать продавцом и автобусным кондуктором, а потом и вовсе закинул за спину гитару и некоторое время битничал, путешествуя по Европе и играя на улицах. Он словно был некой "силой в пустоте", не имеющей ни единой точки для приложения своих способностей. Самостоятельно не то, чтобы реализовать как-то оформить свои стремления Брайан едва ли смог бы. Проблема заключалась в том, что, будучи исключительно способным музыкантом, он был почти лишен композиторского дара. Жить в Лондоне ему было негде, и, приезжая для выступлений в клуб, Джонс вписывался в квартире Корнера на Москоу-роуд.
Знакомство с Джаггером и Ричардсом на какое-то время стало для Джонса долгожданной "точкой опоры".Эти трое, плюс иногда появлявшийся на горизонте пианист Ян Стюарт, оставшийся "в деле" от какого-то раннего проекта Джонса, после нескольких фальшстартов составили костяк группы Rolling Stones...

Уже через пару лет музицирование начало потихоньку приносить группе свои плоды. В феврале 1964 года группа выпустила очень успешный сингл "Not Fad Away" "Little By Little". "Daily Express" писала: "Они выглядят как мальчики, которых любая уважающая себя мама заперла бы в ванной! Но эти пятеро крутых молодых музыкантов с разинутыми ртами, смертельно бледными щеками и нечесаными волосами не беспокоются о том, что думают мамаши! И если Beatles признаны всеми возрастными группами, то Rolling Stones представляют глас подростков".

Февраль следующего, 1965 года, ознаменовался решительным разворотом от заимствованных песен и свободных фантазий на классические блюзовые темы к собственным сочинениям: обе стороны сингла "The Last Time" "Play With Fire" содержали авторский материал. Правильное, в общем-то, решение: не сделавших такого поворота Yardbirds и Animals вскоре ождал долгий период полураспада и полузабвения.
Уже 15 февраля "Melody Maker" объявил группу первой в категории "the best R'n'B act". По горячим следам в США вышел альбом "The Rolling Stones Now". Альбом - типичный пример тех разночтений в американской и английской дискографиях многих групп до 1968 года, в которых без пол-литра не разобраться. Однако же попробуем. Третий американский LP. 50 процентов материала - со второго британского. Песня "I Need You Baby" - с первого, а "Heart Of Stone" - с еще не вышедшего третьего. Наконец довесок в виде сингла "Little Red Rooster" и песня "Surprise, Surprise", которая вообще больше нигде не выходила. Во как!

Февраль 1966 года порадовал народ практически по расписанию вышедшим синглом "19th Nervous Breakdown" "As Tears Go By". Последняя песня, первоначально казавшаяся совершенно несовместимой с бунтарским духом группы и имиджем "плохих парней", была сперва отдана для исполнения начинающей актрисе и певице, хорошей девочке из аристократической семьи ("спортсменке, комсомолке, вах!") Марианне Фэйтфул (Marianne Faithful). Если интересно, можете легко раздобыть на каком-нибудь сборнике типа "Сделано В Шестидесятые" именно ее версию. Уши в трубочку свернутся моментально. Парадоксально, но именно в авторском исполнении "плохих парней" песня прозвучала по-настоящему. И до сих пор прошибает до слез.
Параллельно Кит Ричардс работал над альбомом симфонических версий песен Rolling Stones и Beatles "Today's Pop Symphony". Много лет спустя сэмпл струнных с одной из этих песен лег в основу "Bitter Sweet Symphony" The Verve. Cопродюсер сборника и администратор Rolling Stones в 60-х Эндрю Луг Олдхэм (Andrew Loog Oldham) разорил под это дело и под девизом "мы пахали, млин..." бедолагу Ричи Эшкрофта (Richard Ashkroft).

5 февраля 1967 года газета "News Of The World" сообщила о том, что Мик Джаггер и Брайан Джонс принимают ЛСД. В тот же день Джаггер заявил по TV, что требует опровержения этой грязной клеветы. 12 февраля наряд полиции учинил шмон в сусссекском поместье Кита Ричардса, где в этот момент находились Джаггер и Марианна Фэйтфул. Все та же "News Of The World" оперативно откликнулась на это событие репортажем под заголовком "Отряд по борьбе с наркотиками обыскивает вечеринку поп-звезд". Клевета, однако, была опровергнута: ЛСД на вечеринке к столу не подавали, рок-звезды баловались банальной марихуаной.
Кит Ричардс, раздраконенный этим хамским вторжением в его личную жизнь, прихватив с собой Брайана Джонса, как раз закончившего работу над музыкой к фильму "Степень Убийства" (он работал с оркестром Майка Линдера, тем самым, с которым Rolling Stones записали "As Tears Go By") и пару подружек, двинул на машине в Марокко. "Мы все чувствовали одно и то же - какая фигня! - рассказывал Кит. - И решили съездить отдохнуть..." По дороге, во Франции Брайан сошел с дистанции из-за проблем с легкими. Пришлось возвращаться в Лондон.
Мик Джаггер тем временем вылетел следом за Китом самолетом. В отличие от Кита, он поначалу пытался продолжать жить богемной жизнью, делая вид, что ничего особого не произошло, однако пресса ухитрилась сделать скандал даже из факта его опоздания на премьеру балета "Потерянный Рай" с Рудольфом Нуриевым ("Как же, ведь в этот вечер на премьеру пожаловали Их Высочество принцесса Маргаретт!"), и Мик решил, что с него тоже довольно.
Подлечившийся Брайан присоединился к остановившимся в Марракеше ребятам только к марту. Дальше все было, как в дурной мелодраме: пока Брайан увлеченно занимался изучением этнической марокканской музыки, зараза Кит не менее увлеченно обхаживал его подружку. Видимо, именно после этой поездки между гитаристами группы пролегла первая трещина. Однако об этом - в следующем месяце...

28 февраля 1968 года Rolling Stones официально объявили о смене продюсера. Теперь эту должность при группе занимал Джимми Миллер. Уже через год первый плод их совместной работы, альбом "Beggars Banquet", наделал в хит-парадах и умах такого шороху, что мало не показалось никому. Особо напугали народ песни "Sympaty For The Devil" и "Street Fighting Man". "Да, у нас разрушительные песни, - комментировал ситуацию Кит, - Но нашей пластинки недостаточно для того, чтобы устроить революцию..."

Продолжение следует.