Hideto MATSUMOTO  Звезда и смерть Розового Паука

Случайное знакомство с японской музыкальной поп-культурой может повергнуть многих в шоковое состояние. Сразу ощутишь себя в шкуре того часто поминаемого многими американца, который до последнего момента был уверен, что по Москве медведи рассекают. Между тем, феномен так называемого j-rock в последние годы привлекает самое пристальное внимание меломанов по всему миру, в том числе и у нас. Странно, правда, что столь сильный интерес к музыкальным изысканиям островитян до сих пор не помог кому-нибудь, кроме образцово-показательной хард-роковой группы Loudness (японский вариант нашего Парка Горького), более-менее прочно утвердиться на мировой сцене. Публика, разумеется, удовлетворяет свои растущие интересы, как умеет. И пока боссы из фирм грамзаписи топчутся на месте, размышляя - двигать ли на большой рынок "эти сугубо локальные команды", фанатские сайты порой готовы обвалиться под напором жаждущих скачать криво нарубленный mp3-варез. Все вышеизложенное, разумеется - не реклама таких ресурсов. Просто констатация странного факта.

Об одном из талантливейших j-рокеров, чьи музыкальные опыты продолжают оставаться новаторскими для экстремальной музыки и сейчас, спустя несколько лет после его нелепой безвременной гибели, следует рассказать особо.

13 декабря 1964 года в городе Йокосука родился Хидэто Мацумото (Hideto Matsumoto). Первые несколько лет жизни этот парень ничем особенным не выделялся. Если, конечно, не считать нескольких лишних кило веса и вздорного нрава. Второе, видимо, было естественной реакцией на насмешки ровесников по поводу первого. Заботливые родители несколько раз устраивали Хидэто возможность съездить в США и Канаду по одномесячным программам "home-stay". Целью этих программ было "понять и почувствовать" окружающую среду тех мест. Из очередной такой поездки на североамериканский континент Хидэто вернулся, бережно прижимая к груди концертный альбом Kiss "Alive II". С этого момента учеба в школе интересовала его все меньше и меньше, а вопрос "как это все играется и поется?" - все больше и больше.

"Есть много фанатов, которые получают удовольствие не только от того, что мы делаем - они сами загораются и становятся активными..." - рассказывал, помнится, о поклонниках Kiss бас-гитарист группы Джин Симмонс, сам, между прочим, в тинейджерские годы особой стройностью не отличавшийся. Для юного Мацумото пример оказался заразительным. Выпросив у родни в качестве подарка на день рожденья стандартный "Les Paul", парень, закусив удила, начал совершенствоваться в игре на гитаре. И усовершенствовался вскоре до такого состояния, что мало кто потом мог поверить, что слышит игру самоучки.

Еще учась в школе, Мацумото организовал свою первую группу. Этот ансамбль, получивший название Saber Tiger и исполнявший то, что сейчас принято снисходительно именовать "киндергартен-метал", добился некоторых успехов. Группа успела выпустить пару синглов и выступить на нескольких локальных рок-фестивалях, но долго не протянула из-за творческого диктата Хидето и связанных с ним частых смен состава.

В 1987 году молодой гитарист пришел в многообещающую группу X. Все ее музыканты выступали под сокращенными до минимума именами. Именно тогда сценическим именем Мацумото становится hide (хидэ - ни в коем случае не "хайд", и обязательно с маленькой буквы). Уже в следующем, 1988 году дебютный альбом X "Vanishing Vision" заставил обратить на группу внимание, и даже немного потеснил непотопляемых прежде Loudness, долгое время бывших монополистами в области представления Японии по классу тяжелого рока.
Следует заметить, что дальше восторга со стороны специализированной рок-прессы дело не пошло. Никаких особо активных попыток утвердиться на мировом музыкальном рынке группа не предпринимала, да и вряд ли бы смогла это сделать. Ибо пик творческой активности X пришелся на начало и середину 90-х, а это было крайне неудачное для исполнителей хэви-метал время. Несмотря на несомненный композиторский талант лидера группы, ударника и клавишника Йошики, а также некоторое число получивших популярность у знатоков и ценителей жанра действительно сильных песен вроде почти получасового эпика "Art Of Life", пауэр-баллады "Tears" и предельно брутального боевика "Orgasm", X так и остались просто еще одной группой, исполнявшей хэви-метал - хорошего, конечно, качества, но не особенно оригинальный.
К началу 90-х, впрочем, в репертуаре группы появились и менее металлизированые номера. Песни "Joker" и "Desperate Angel" с третьего, вышедшего в 1991 году альбома "Jealousy", по звучанию напоминали скорее Kiss или Extreme, и отражали растущее композиторское влияние хидэ на стилистику X. Примерно в то же время группа начала совершать вылазки в США. Некоторое время музыканты обитали в Лос-Анджелесе, выступая под именем X-Japan, ибо уже одни X в Штатах были. Однако, рамки группы мало-помалу начинали стеснять гитариста.

В феврале 1994 года хидэ, не прекращая работы в группе, реализовал свой первый сольный альбом "Hide Your Face". Эта программа получилась удачной, хотя и удивила поклонников музыканта. Такой музыки от металлиста не ожидал услышать никто. Царящее на альбоме смешение стилей было очень похоже на изображенную на обложке гротескную маску. Быстрый и грубый панк-номер "D.O.D. (Drink Or Die)"; мелодичная, почти что в духе Van Halen, но с неожиданной регги-сердцевинкой, песня "Tell Me"; изящный рок-н-ролл "5050" - акустический и со скрипочкой в начале, тяжелый, глэмовый ближе к финалу; совсем уже неописуемые, ведержанные в новаторском для года издания экстремальном ключе "Frozen Bug" и "Oblaat"... Клип на песню "Eyes Love You" даже получил, помнится, награду "Viever's Choise" на MTV. А сольный гастрольный тур хидэ имел не меньший успех, нежели гастроли X.
Еще более лютым оказался "Psyence" (1996), следующий сольник хидэ. На сей раз даже милые когда-то сердцу гитариста глэмовые рок-н-роллы оказались в меньшинстве: песенка "Misery" - единственный опыт такого рода на весь альбом. Остальной же материал диска - это рискованное балансирование музыканта между мраком Killing Joke ("Bacteria", "Pose"), гнусной иронией Dead Kennedys ("Beauty & Stupid") и собственной неуемной фантазией ("Psyence" ets).

В том же 1996 году вышел и последний полнометражный альбом X "Dahlia". К этому моменту все пятеро музыкантов группы уже имели опыт сольной работы, и совместная деятельность начала их тяготить. Вокалист Тоши давно уже интересовался скорее помп-роком, нежели металлом, и оттого даже в заглавном боевике его пение имеет плохо стыкующиеся с настроением песни балладные интонации. Ушедший из группы басист Тайджи успел некоторое время поиграть в составе уже упоминавшихся Loudness. Ну, а эстетствующий декадент Йошики, восседавший за ударными в гриме, жемчугах и кружевах (Брайан Молко и Тило Вольф курят) давно ощущал себя чужим в брутальном мире металла. 31 декабря 1997 года X отыграли свой последний концерт.

Уже в январе 1998 года хидэ развил крайне бурную деятельность. Собрав из музыкантов, участвовавших в его сольных турах, новую группу под загадочным, но явно малопристойным названием Spread Beaver, он на исходе месяца выдал первый сингл нового проекта - мощный, с привкусом альтернативной электроники, боевик "Rocket Dive". Сразу после этого гитарист отправился в Лос-Анджелес, где сформировал при участии местных басиста и ударника нью-металлическое трио Zilch. Вскоре сингл "Psyche" взорвал инди-чарты. Обоим проектам гитариста, японскому и американскому, сулили большие перспективы. Zilch уже начинали упоминать в одном ряду с Marilyn Manson и Powerman 5000. Казалось, момент для прорыва наконец-то наступил, и теперь музыку этого сумасшедшего японского парня услышит весь мир...

Рано утром 2 мая 1998 года хидэ был обнаружен повесившимся на полотенце в собственной ванной. Спасти музыканта не удалось. Никакой предсмертной записки хидэ не оставил, зато анализ крови был красноречив: количество употребленного накануне музыкантом алкоголя зашкаливало за все планки.

Нелепая смерть перечеркнула будущее гитариста и повергла в шок фанатов. По всей Японии родители вытаскивали из петель малолетних поклонниц хидэ. Два находившихся в это время в производстве по обе стороны Тихого океана альбома, "3-2-1" Zilch и "Ja-Zoo" Spread Beaver с такими хитами, как "Pink Spider", "Ever Free" и "Fish Scratch Fever", вышли в свет на исходе года и как-то по инерции. Конечно, верх цинизма - высказывать подобные мысли, но уйди хидэ из жизни после премьеры этих работ - резонанс был бы неизмеримо больше...

В такие моменты ощущаешь себя свидетелем событий, порожденных фантазией Брэдбери или Азимова. Один неверный шаг - и будущее наступило по другому, менее удачному сценарию. Сейчас остается лишь признать, что непоявление хидэ на мировой рок-сцене не то, чтобы затормозило развитие экстремального жанра - отбросило этот жанр назад. После всех проделанных им в конце прошлого века дерзких музыкальных экспериментов, многие нынешние хит-мейкеры, звучащие на волнах "продвинутых" радиостанций, кажутся уныло-одинаковыми, будто ряды валенок в обувном отделе для пенсионеров.

20 июля 2000 года в Йокосуке при поддержке премьер-министра Японии, был открыт музей памяти хидэ. На площади свыше двух тысяч квадратных метров собрано всё, что содержит в себе частицу легендарного гитариста или имеет к нему какое-то отношение: фотографии, плакаты, внушительная коллекция гитар, здесь же расположен небольшой концертный зал. По городу курсируют автобусы, украшенные его рисунками.
Остались и песни. Можно их послушать. И никогда не поздно сделать из услышанного правильные выводы.

Автор благодарит российский фан-клуб Хидэто Мацумото за помощь в работе над материалом.