THE ROLLING STONES  Ноябрь. До самого дна.

Между осенью и зимой так легко почувствовать себя опустошенным, выжатым, как лимон, никому не нужным. Иногда кажется, что это время - не более, чем простенок между двумя какими-то прекрасными эпохами, когда все, что от тебя требуется - это стиснуть зубы и продолжать тянуть свою каждодневную лямку. Не отвлекаться ни на что. Пережить эти стылые дни и смурные ночи. Вот только вопрос: в какую сторону эту лямку тянуть? Как все нормальные люди, или...?

В ноябре 1962 года мирный конторский служащий Билл Уаймен познакомился с начинающей группой Rolling Stones, и начал репетиции в ее составе в качестве бас-гитариста. Билла привел в группу тогдашний ударник Rolling Stones Тони Чепмен. Сам Уаймен вспоминает: "Я им сначала не понравился, но у меня был хороший усилитель. Возможно, сперва они хотели от меня потом избавиться, но я их чем-то заинтересовал. Кстати, название Rolling Stones мне никогда не нравилось, оно казалось неостроумным и глупым". Тем не менее, Билл посчитал возможным тратить свое время на музицирование в этой сомнительной компании. И, как выяснилось уже через год, не прогадал.

1 ноября 1963 года Rolling Stones выпустили кавер битловской "I Wanna Be Your Man". Через две недели, 15 ноября "NME" с присущей этому изданию лихостью заявил, что "невидимый барьер, столько времени разделявший Лондон и Ливерпуль, наконец-то рухнул". В том, что кавер, выпущенный по горячим следам оригинала, попал в хиты, была заслуга скорее Beatles, как авторов, способных написать еще один рок-н-ролл, непохожий на все предыдущие, нежели Rolling Stones, как исполнителей, которым, при всей их тогдашней безалаберности, так и не удалось по счастью, окончательно угробить авторский замысел. Истерия вокруг "всего битловского", однако, сделала свое дело, и добрые провинциалы действительно вытащили вслед за собой на верхушки хит-парадов столичных раздолбаев.

Вскоре раздолбаи крепко встали на ноги, и удостаивались не меньшего фанатизма. 13 ноября 1964 года вышла первая биография Rolling Stones, "Our Own Story". Через пару дней, 15 ноября, группа отправилась в мекку ритм-н-блюза, славный город Чикаго. В Чикаго оказалось холодно и сыро, ледяной ветер гнал с озера Мичиган клочья тумана, куда более едкого, чем даже лондонский. Первым сломался бедолага Брайан Джонс. "Он несколько дней жаловался на плохое самочувствие, слабость, и тошноту, - вспоминали музыканты, - Он едва стоял на сцене, но наотрез отказывался ехать к врачу. В конце концов мы отвезли его в больницу, когда у него подскочила температура и начался бред. Несколько суток он держался исключительно на внутривенном питании..." У Брайана обнаружилось воспаление легких.

1 ноября 1965 года очередной концерт Rolling Stones на американской земле уже через несколько минут после начала завершился погромом и скандалом. Неизвестно, помог ли сей скандал в раскрутке нового сингла "Get Off Of My Cloud", но уже 5 ноября песня возглавила хит-парады по обе стороны Атлантики. Турне по Штатам продолжалось. К концу месяца, 29 ноября, американская истерия вокруг группы дошла до того, что после шоу ансамбля в "Колизее" г. Денвера вечно экстравагантные калифорнийские власти объявили 29 ноября Днем Rolling Stones по всему штату.

11 ноября 1966 года концертный альбом "Got Live If You Want It" был издан для американского рынка. Реклама утверждала, что он был записан 23 сентября на знаменательном концерте в Альберт-Холле. Однако в действительности с этого концерта на альбом попали только "The Last Time", "Under My Thumb" и "Satisfaction". Остальной же материал был записан в ходе турне в Ньюкасле и Бристоле. А "Fortune Teller" и "I've Been Loving You Too Long" вообще взялись неизвестно откуда, ибо по свидетельству очевидцев, в этом турне не исполнялись. К тому же шум публики в этих номерах слышен только в одном канале. Объяснялось это тем, что обе песни были взяты из нереализованных в 1963-1965 годах би-сайдов и замаскированы (причем довольно халтурно) под концертный материал. Разумеется, не обошлось и без некоторой студийной редакции "Lady Jane": клавесина в те годы группа за собой не возила, и вообще не была озабочена до начала семидесятых адекватным воспроизведением своих студийных аранжировок вживую. В Англии же вышел сборник "Big Hits", вошедший в пятерку самых продаваемых дисков месяца.
20 ноября Брайан Джонс принял участие в довольно провокационной фотосессии. Облаченный в форму штурмфюрера СС, белокурый гитарист попирал коваными сапогами несчастных кукол. Еще одну гирьку с чашки весов современной экстремальной музыки и группы Marilyn Manson в частности - долой! Вот истинный новатор в героическом деле "visual shock"!

12 ноября 1967 года выяснилось, что судья Лесли Блок, задействованный в недавней тяжбе против Джаггера и Ричардса, сделал публичное заявление: "Сограждане! Я и мои коллеги изо всех сил старались показать этим Rolling Sones их место, однако апелляционный суд позволил им укатиться на свободу. Должно быть, джентльмены оттуда находились под влиянием автоэпитафии Шекспира: 'Благословен будет человек, пожалевший эти камни'". Пресс-агент группы выразил сомнение в беспристрастности судей на недавнем процессе.
27 ноября того же года в США был реализован новый альбом "Their Satanic Magesties Request". Британская премьера этого диска состоялась лишь две недели спустя. Как и битловский "Sgt. Pepper", это был первый в дискографии группы альбом, не имевший различий в европейском и американском изданиях. С него же началась тенденция Rolling Stones издавать свои новые релизы сперва в США, а потом уже на родине.

Тому имелись веские причины. Ноябрь 1968 года Мик Джаггер угробил, утрясая с дизайнерами "Decca" компромиссный вариант обложки нового альбома. "Это бесполезная трата времени", - раздраженно плевался Джаггер, когда его спрашивали, что же такое с обложки удаляется. В итоге стена обезображенного граффити общественного клозета "Beggars Banquet" превратилась в респектабельное приглашение на званный ужас... простите, ужин: калиграфический росчерк на девственно-белом фоне. Неудивительно, что после американской премьеры альбома 27 ноября группу обвинили в подражании Beatles с их "белым альбомом". Вскоре, однако, "белый облом" сменился триумфом - "Beggars Banquet" оказался на удивление хорошим релизом и уверенно вошел в чарты. Но это было уже зимой.
Брайан Джонс в работе над обложкой участия не принимал. Он был занят переездом на ферму "Cotchford", ранее принадлежавшую знаменитому А.А.Милну, создателю сказок про Винни-Пуха. От коллег по группе Брайан в связи с этой затеей вскоре заработал погоняло "Кристофер Робин".

Ноябрь 1969 года группа по традиции провела в гастрольных разъездах по Америке. Турне, открытое выступлением 7 ноября в Университете Колорадо (та-ак...) побило все рекорды по посещаемости. Чикагских ошибок 1964 года группа решила не повторять, и начала гастроли с южных областей страны. Там той осенью стояла совершенно людоедская жара. Между выступлениями музыканты отдыхали на природе, валяясь в траве и позируя фотографам минимально одетыми. На безопасном расстоянии от группы кучковались фанатки. "Сымайте шмотки - попадете в кадр", - радушно предлагал Джаггер юным леди. Некоторые соглашались. На волне успеха гастролей, 28 ноября, в Штатах был издан очередной альбом группы "Let It Bleed": вновь раньше, чем на родине. К моменту британской премьеры, в Штатах этот диск был уже золотым.

...К началу восьмидесятых новые альбомы группы, увы, входили в хит-парад скорее по инерции и вследствии действия пресловутой "магии имени". К тому моменту Rolling Stones воспринимались не столько, как рок-группа, сколько как агитаторы за нечто, не ими придуманное.
Так, ноябрь 1983 года ознаменовался выходом нового альбома "Undercover". Под крайне безобразным покровом обложки скрывался десяток не слишком впечатляющих песенок вроде "She Was Hot". Видео на сей номер запоминается благодаря плавящемуся контрабасу Билла Уаймена и сгорающим чулкам танцовщицы Аниты Моррис. Сама песня в памяти не застревает. Так, очередной мажорный боевик, седьмая вода на киселе от "It's Only Rock-N-Roll". А чуть более выразительная "Too Much Blood", из-за желания экранизовать ее в полном соответствии с лирикой, как триллер про серийных убийц, просто потерялась за видеорядом, воскрешающим в памяти "Техасскую Резню Бензопилой".
Использованые в песне духовые потерялись тоже - на сей раз за стерильным восьмидесятническим звуком. Новому, не слишком удачному, хотя и успевшему испортить и следующий альбом, звуковому решению смогла убедительно противостоять лишь фанковая "Pretty Beat Up", к сочинению которой приложил руку Рон Вуд. А "Too Tough" была, подобно многим вещам из предыдущего "Tattoo You", раскопана в архивах. Правда в этом случае музыканты скрестили старый, известный по бутлегам, инструментал 1975 года "Celophane Trousers" с еще более древним риффом известного лишь по сборнику "Metamorphosis" номера 1969 года "I'm Going Down". Остальное пространство диска было забито совсем уж невыразительными вещами типа "All The Way Down".

Да, иногда нужно опуститься "до самого дна", чтобы начать новое восхождение к настоящим успехам. Кризис, поразивший группу в начале 80-х, был близок к разрешению. В конце десятилетия Rolling Stones предстояло с триумфом родиться заново и в блеске славы отправиться в очередные завоевательные походы. Это, впрочем, уже другая история.