Philip GLASS  Буддист-классик

В ХХ веке (мир его праху) все было не так как раньше. Женщины стали носить брюки, металлические конструкции поднялись в небо, а кинозвезды стали значительнее монархов и президентов. Композиторы тоже стали другими. В паноптикуме конца второго тысячелетия под биркой "выдающийся академический композитор" значится уже не раздувшийся от собственного величия старец в поеденном молью парике, а некто более похожий на человека. Филип Гласс (Philip Glass), к примеру, выглядит так, как мог бы выглядеть Лу Рид (Lou Reed), если бы он вел здоровый образ жизни и больше упражнялся в игре на фортепиано. Во всяком случае, вид этого достаточно серьезного и однозначно признанного композитора не вызывает аллергии и желания срочно переслушать Sex Pistols, дабы выжечь интерес к академической музыке на генном уровне.
Гласс выглядит небезнадежно, и он заслуживает, чтобы его выслушали (тем более что вы скорее всего уже послушали кое-что из миллиарда сочиненных им часов музыки). Например - смотрели "Candyman"? Мурашки бежали по коже? Они бежали под музыку Гласса. Смотрели оскароносицу Николь Кидман в "Hours"? Все эти страдания разворачивались опять-таки под глассовскую фонограмму. Так что можете считать, что вы в курсе современной академической музыки - и знаете, о чем идет речь.

Вы знаете, что Филип Гласс родился в Балтиморе, который в США, в 1937 году. Вы также знаете, что с восьми лет он учился музыке. Возможно, вы не знаете, что папа Гласса, эмигрант из России, содержал магазин радиодеталей, где имелась пара стендов с пластинками. Время от времени папа Гласс собирал с полок пластинки, которые совершенно отказывались продаваться, уносил их домой и внимательно прослушивал их вместе с детьми, пытаясь определить, что же не так с этими кусками винила. Так юный Филип познакомился с Шубертом, Шостаковичем и не самыми известными вещами Бетховена. "Золотая классика" в лице Моцарта и Баха достигла его ушей несколько позже.
В 1952-м году Гласс поступает в университет Чикаго, где изучает математику и философию, попутно продолжая при этом и свое музыкальное образование. Четыре года спустя Филип закончил университет с твердой решимостью стать композитором. Он поступает в нью-йоркскую Julliard School, стремясь найти собственную нишу в академической музыке и проявляя интерес к творчеству таких неординарных сочинителей как Гарри Патч (Harry Partch), Чарльз Айвз (Charles Ives), Генри Кауэлл (Henry Cowell). Но все это было лишь подготовкой, блужданием в поисках нового. Композиторская среда того времени была довольно консервативной, и толчки в нужных направлениях Гласс получил из других сфер. Приятель-художник познакомил Гласса с "Книгой перемен", что наряду с идеями книги Джона Кейджа "Silence" подтолкнуло Филипа к изучению буддизма и восточной культуры вообще. В это время (начало 60-ых) все это было крайне экзотическими опытами, еще не приобретшими характер массовой моды (как это случится после поездки The Beatles в Индию). Гласс практикует йогу, становится вегетарианцем, и этот поиск внутренней гармонии затем приведет его к собственной музыкальной концепции.

В 1964 году Гласс приезжает в Париж учиться композиции у легендарной Нади Буланже (Nadia Boulanger), которая не хуже любого гуру учит молодого американца концентрации и самодисциплине. Чтобы свести концы с концами, Гласс нанимается на киностудию аранжировщиком, и ему поручают работу над фильмом "Chappaqua", музыку к которому написал малоизвестный тогда индус Рави Шанкар (Ravi Shankar).
Гласс должен был расшифровать и адаптировать музыку Шанкара для исполнения западными музыкантами, и он с головой нырнул в изучению структур индийской музыки. Так музыка и интерес к востоку пересеклись в конкретном проекте.

По неопытности и молодости лет Филип неправильно понял принцип построения индийской музыки, решив, что она строится путем постепенных наслаивающихся добавлений к основной теме - но эта ошибка дорогого стоила. Музыкант сделал ее своим собственным творческим методом - и тем самым нашел наконец себе место в мире музыки.
Но в середине 60-ых он был занят большей частью духовными поискми. В Париже Гласс познакомился с гуру Свами Сатхидананда (Swami Satchidananda), и тот пригласил молодого американца в свою школу на Цейлон. Воодушевленный Гласс вместе с женой немедленно отправляются в длительное и небезопасное путешествие, минуя на автобусе весь Иран, Афганистан и Пакистан. В Индии Гласса поджидало письмо от гуру, который извещал, что встретил теплый прием в Нью-Йорке и основал там свою новую школу. Филип не стал торопиться в США: он посвятил несколько месяцев знакомству с Индией и вернулся домой только в 1967 году.
И вот теперь накопленные впечатления от Индии и Северной Африки вкупе со знанием йоги и медитационной практикой подвигли Гласса к написанию композиций в своей собственной оригинальной манере. Гласс отказался от принятых основ западной музыкальной традиции - таких, как нотная запись, мелодия или гармония. Он составлял свои 15-20 минутные произведения из ритмических структур, которые, повторяясь, создавали усиливающий гипнотический эффект. Лишенные пафоса и оркестровой роскоши, эти сочинения должны были достичь эмоционального воздействия минимумом средств - отсюда и термин "минимализм", впервые употребленный англичанином Майклом Найманом (Michael Nyman), - правда, не по поводу Гласса. В прессе это поначалу именуется как "новая медитативная музыка", к данному направлению причисляются Терри Райли (Terry Riley), Ламонт Янг (Lamont Young) и Стив Райх (Steve Reich). Гласс отрицает какую-либо идейную связь с этими авторами, но признает, что характерный для американской музыки конца 60-ых поиск нового делал определенные идеи и источники широкодоступными. Медитация и буддизм стали модой, модой стал и театр абсурда Сэмюэла Бэккета (Samuel Beckett) - Гласс в это время тесно работает с труппой the Mabou Mines Theater, которая ставит Бэккета, Брехта и Жене. Эти авторы делали в театре то же, что и минималисты в музыке - отказывались от четкой повествовательности сюжета, ломали традиционную структуру.

Новаторские сочинения Гласса не находят поддержки в академической музыкальной среде, что автоматически отрезает ему доступ к концертным залам и возможностям работы с оркестрами. Гласс работает сначала водопроводчиком, потом шофером такси, а параллельно находит выход из ситуации, выход, который дает ему право называться действительно современным композитором. Со времен Julliard School уважаемые наставники говорили Глассу, что настоящий композитор не должен играть: он должен только сочинять, это две разные музыкальные профессии. Так было заведено, и в заведенных порядках не было лазейки для новаторов.
Однако в эпоху рок-н-ролла перед глазами был иной пример: рок-композиторы (в том числе уважаемые Глассом Фрэнк Заппа (Frank Zappa) и Kraftwerk) сами играли свои произведения, и ни от кого при этом не зависели. Гласс хочет исполнять свою музыку и в 1968 году он собирает свой собственный ансамбль - The Philip Glass Ensemble, коллектив из семи человек, которые играют на разнообразных клавишных (в том числе электронных) и духовых инструментах. Академические концертные залы для них закрыты, и ансамбль Гласса играет в богемных арт-галереях и даже в клубах, где обычно играют рок-группы. Дальше - больше рок-н-ролльной тактики. В 1970 году Гласс основал свою собственную издательскую компанию Chatham Square Productions, и затем выпустил первый альбом Music with Changing Parts (1971). В Америке Гласс еще довольно долго остается героем узкого круга почитателей, но в Европе его работы получают больше признания, и в 1974 году с ним подписывает контракт британская звукозаписывающая фирма Virgin, начинавшая с поддержки арт-роковых проектов типа Майка Олдфилда (Michael Oldfield).

В это время Гласс трудится над произведениями, которым суждено будет изменить его судьбу и судьбу минимализма вообще. Трехчасовой альбом Music in Twelve Parts (1975) подвел итог периоду чистого минимализма, которым Гласс занимался с конца 60-ых, а опера Einstein on the Beach (1976) положила начало новому этапу его творчества, когда Гласс вышел за рамки небольшого электронного ансамбля и смело использовал оркестр и множество вокалистов, не отступаясь при этом от своих основополагающих принципов. Премьера оперы принесла Глассу долгожданный успех, который тот встретил все еще за рулем нью-йоркского такси. Легенда гласит, что после одного из первых спектаклей Гласс подобрал пассажира неподалеку от здания Metropolitan Opera, тот плюхнулся на заднее сидение и стал взахлеб рассказывать о гениальной опере, которую только что видел... Потом спохватился, посмотрел в затылок таксисту и сказал: "Впрочем, вас это вероятно мало интересует".
Einstein on the Beach готовился Глассом и его соавтором Робертом Уилсоном (Robert Whilson) с математической тщательностью - первоначально опера была записана в студии, а уже потом с точностью восстановлена для театра. Идеи минимализма в этой художественной форме приобретали большее эмоциональное воздействие, да и просто большую аудиторию, нежели ранние работы Гласса.

На момент написания оперы Гласс и Уилсон видели "Эйнштейна на пляже" самоценным и законченным произведением, но затем Гласс осознал, что этот сюжет находится в контексте буддистской философии и продолжил "Эйнштейна" еще двумя операми - Satyagraha (1980) и Ahknaten (1984). Герои этих опер - Махатма Ганди и фараон Эхнатон - подобно Эйнштейну пытались совершить мирную революцию, в науке ли, в политике ли, в религии. Успех первых двух опер трилогии привел Гласса к контракту с CBS Records в 1981 году и массовому изданию собрания его работ Glassworks (1982).
В конце 70-ых Гласс еще играет со своим ансамблем в рок-клубах, исполняя программу коротких композиций, водит дружбу с такими людьми как Брайан Ино (Brian Eno) и Дэвид Бирн (David Byrne), но главным его интересом в 80-ые остается театр: The Photographer (1980), the CIVIL warS (1984), The Juniper Tree (1986), The Making of the Representative for Planet 8 (1988), The Fall of the House of Usher (1988). Под конец десятилетия Гласс дебютирует как театральный режиссер с научно-фантастической драмой по сюжету Дэвида Генри Хвана 1000 Airplanes on the Roof (1988).

Также в 80-е Гласс осуществляет прорыв в кино - пожалуй, единственное место, где академический композитор может найти себе работу и быть услышанным миллионами. Независимый, да еще к тому же и документальный фильм Годфри Реджо (Godfrey Reggio) Koyaanisqatsi (1982), озвученный Глассом, становится сначала культовым произведением, а затем общепризнанным шедевром на тему столкновения природы и человеческой цивилизации. Далее следует Мисима Пола Шредера (Paul Schraeder) (1985), вторая часть трилогии Реджо Powaqqatsi(1988) и документальная криминальная драма Эррола Морриса (Erroll Morris) The Thin Blue Line (1989). Драматичная и тревожная музыка Гласса как нельзя лучше подходит к картинам современного мира, разрушаемого изнутри хаосом и насилием.

Двадцатый век изменил многое, много усилий приложил он и для стирания граней между поп-культурой и культурой академической. Гласс никогда не считал поп-музыку чистым развлечением: он видел в лучших ее образцах новизну, эмоциональность и юмор, которых была лишена академическая музыка. В 1986 году, имея за плечами опыт сотрудничества с Бирном и экс- Doors Рээем Манзареком (Ray Manzarek), Филип Гласс исполнил работу, до которой ранее не опустился (или не поднялся) никто более из современных ему серьезных композиторов. Музыкант написал цикл песен на тексты современных американских рок-музыкантов - Пола Саймона (Paul Simon), Сьюзан Вега (Suzanne Vega), Лори Андерсон (Laurie Anderson), тот же Бирн - и издал их как альбом Songs from Liquid Days (1986), использовав не только оперных вокалистов, но и кантри-звезду Линду Рондстат (Linda Rondsadt), The Roches, бэк-вокалиста Rolling Stones Бернарда Фоулера (Bernard Fowler). Сочетание столь разных культурных элементов образовало занятную и приятную на слух мозаику, и в результате альбом стал крупнейшим коммерческим успехом Гласса. Впрочем, из сообщества таксистов он уже давно убыл.

В девяностые Гласс - общепризнанный классик, загруженный заказами и собственными проектами по самое некуда. Отметим серию санудтреков, два из которых получили "Золотой Глобус" - Candyman (1992), Secret Agent (1996), Kundun Мартина Скорсезе (1997) Truman Show Питера Уира (1999). Отметим серию опер на основе работ Жана Кокто (Jean Cocteau) - Orphee (1993), La Belle et La Bete (1994), Les Enfants Terribles (1996). Отметим довольно неожиданный проект по симфонической переработке германской трилогии Дэвида Боуи (David Bowie) - Брайана Ино; трех альбомов, которые в свое время (1976-79) сами были созданы не без известного влияния минималистских идей.
Взращенная в шестидесятые железная самодисциплина движет Гласса и дальше, а буддистское мировоззрение не позволяет потерять интерес к работе. Общественное признание, полученное композитором - вещь хорошая, но она имеет и обратную сторону: теперь он не ниспровергатель устаревших канонов, он сам теперь "живой классик" и живой канон, который напрашивается на свержение. Неостановимый поток альбомов, театральных постановок, саундтреков и прочих проектов одновременно восхищает и пугает. Устоявшийся творческий метод делает многие его работы похожими друг на друга; кто-то назовет это самоповторами, кто-то скажет о почерке мастера. Есть всё же в этом какая-то математическая расчетливость и неизжитая до конца холодность академизма - при том, что Гласс считается наиболее близким к поп-культуре из всех современных классиков.
Спонтанная эмоциональность, юмор, секс, политическая актуальность по-прежнему остаются теми козырями в рукаве рок-н-ролла, которые никак не бьются пятичасовыми операми.
Извините.

Филип Гласс в России:

26 ноября - БКЗ "Октябрьский", Питер
28 и 29 ноября - ММДМ, Москва
27 ноября - "Мастер-Гласс". Культурный центр "Дом". Встреча с маэстро, на которой он расскажет о своих работах в кино. Своеобразный гибрид пресс-конференции и "творческого вечера". Музицирование не гарантировано, но и не исключено.

Более подробную информацию о Филипе Глассе и фильме можно найти на сайтах:
http://www.philipglass.com
http://www.koyaanisqatsi.org
http://www.greenwavemusic.ru