PINK FLOYD  Август. Одиссея Дудочника

Иногда даже времена года - не указ для тех, кто создал свой собственный, полный причудливых событий, мир. Во всяком случае то, что происходило на исходе лета c Pink Floyd, вряд ли могло случиться с кем-то еще...

5 августа 1967 у молодой, многообещающей и уже немного скандальной команды вышел первый полнометражный альбом "The Piper At The Gates Of Dawn". Название было позаимствованно у одной из глав детской сказки Кеннета Грэхема "Ветер В Ивах". Это вызвало интересный эффект обратной связи: детская книжка стала теперь культовой и обязательной к прочтению для всех поклонников "безумного шляпника" Сида Баррета.

Продюсер записи Норман Смит по прозвищу "Hurricane" был к тому времени хорошо известен как ассистент легендарного уже тогда Джорджа Мартина и "придворный инженер" Beatles до конца 1965 года. Лишь сотрудничество с Pink Floyd помешало Норману принять участие в работе над битловским "Sgt. Pepper Lonely Hearts Club Band". Интересно, что и "Sgt Pepper...", и "The Piper..." создавались практически в одно время в звукозаписывающем комплексе на Эбби-роуд. "Мы работали в третьей студии, а Beatles - во второй", - вспоминал тогдашний администратор группы Питер Дженнер. Согласно запискам биографа Beatles Хантера Дэвиса Норман время от времени испрашивал у своего учителя Мартина разрешения заглянуть вместе со своими подопечными в студию, дабы поглядеть, как короли британской рок-сцены в тысячный раз перезаписывают вокалы в какой-нибудь "Getting Better", в полном соответствии с названием песни стремясь сделать оную "лучше и лучше". Эти весьма поучительные наблюдения, похоже, смогли на какое-то время дисциплинировать уже тогда начинавшего потихоньку слетать с катушек Баррета. Дело в том, что Баррет входил в число самых преданных на тот момент поклонников Джона Леннона - и старался сверять каждый свой шаг с действиями кумира. А коли кумир долбится над вроде бы и так хорошей вокальной партией с утра до полуночи, да еще в один из первых по-настоящему солнечных весенних дней, света белого не наблюдая - быть может, здесь-то и кроется секрет его успеха?..
В свою очередь в студию к Pink Floyd периодически заносило любопытного Пола МакКартни, который несколько раз, не выдержав, выдавал молодых коллег с потрохами, публично характеризуя готовящийся ими к продукции материал как "сногсшибательный". Забавно, что финальные дорожки обоих альбомов содержат забавные "пасхальные яйца", заставлявшие в былые времена меломанов испуганно кидаться к своим вроде бы так хорошо отбалансированным проигрывателям виниловых дисков. Впрочем, изрядная доля звуковой эквилибристики "The Piper..." - не более, чем удачный результат очередного чудачества Баррета. "Когда мы были заняты таким обыденным делом, как сведение звуковых дорожек, он старался расположить регуляторы на пульте так, чтобы они складывались в интересные и необычные фигуры. В "Interstellar Overdrive" мы даже это сохранили..." - рассказывал Дженнер. Финал упомянутой композиции своим намеренно "зажеванным" звуком и по сей день заставляет мистически напрячься на сей раз впервые слушающих магнитную запись альбома.
В альбом вошли такие прекрасные песни, как мрачная "Lucifer Sam", милые, очень английские по духу баллады "Matilda Mother", "The Gnome" и "Scarecrow", а также предвосхищавший психоделический финал "2001: Space Odyssey" Стенли Кубрика "фантастический боевик" "Astronomy Domine". Его группа, выкинувшая в какой-то момент из своего концертного репертуара все, что было создано ей до 1971 года, тем не менее продолжала исполнять даже в последнем турне "P.U.L.S.E." в 1994 году. Не обошлось на диске и без реверансов в сторону Востока - правда, судя по песне "Chapter 24", ребята устремляли свой пытливый взор в сторону двусмысленно воспринимавшегося тогда Китая, а не более традиционной для хип-сообщества Индии. Есть на альбоме и прекрасные образчики "чистой" психоделики, вроде "Pow R. Toc H." или "Flaming". А тяжелый риффовый инструментальный "эпик" "Interstellar Overdrive" - это своего рода полемика с задававшим тогда тон калифорнийским эйсид-роком. В данном случае - с "My Little Red Book" Love.

Есть мнение, что останься Баррет в составе Pink Floyd - альбомов вроде "The Wall" группа бы не записала никогда. На дебютном диске можно обнаружить лишь один полностью принадлежащий перу басиста Роджера Уотерса номер - горячечно-эпилептическую "Take Up The Stetoscope And Walk". Сомнительно, однако, что гений Баррета по-настоящему сдерживал бы душную мизантропию тогдашнего товарища. Уже завершающая программу композиция "Bike" несет в себе зародыш той грани нервного срыва, на которой будет отплясывать герой "Стенки". Параллели этого сочинения с более поздней "Nobody's Home" здесь очевидны. Кстати, судя по лирике "Bike", именно Баррету, а не Уотерсу, как многие привыкли считать, впервые довелось сочинить в рамках Pink Floyd песню в стиле "огласите весь список".

Август 1972 группа провела, заканчивая работу над своим первым полнометражным видео "Live At Pompeii". Идея отыграть концерт в пустом амфитеатре мертвого города, разрушенного некогда землетрясением и извержением Везувия, была интересной, хотя и до крайности мрачной. Единственными зрителями и слушателями группы были лица, изображенные на настенных фресках, а "Saucerful Of Secrets" или кульминационная часть "Echoes" в данном контексте звучали просто-таки реквиемом бесчисленным жертвам древней катастрофы. Коротким и мечтательным песенкам образца 1967 года здесь уже не было места.

Ну, а несколько позже Pink Floyd вообще взяли за обыкновение исполнять на концертах сугубо концептуальные программы, случайным песням в которых просто не было место. Так, 4 августа 1980 года группа впервые представила в лондонском "Erls Court" концертную версию своей уже упоминавшейся рок-оперы "The Wall". Ровно через год шоу несколько раз повторили с целью проведения киносъемки.
Отснятые на концертах кадры никогда не демонстрировались публично и не были изданы официально. Впрочем, если хорошенько пошарить в сети, и солидно раскошелиться на карточки, можно скачать полуторачасовой (уфф...) avi-файл, сделаный на основе записи на примитивную любительскую видеокамеру образца начала 80-х. Сразу становится понятно, почему видеоверсии концерта так и не было дано хода: впечатлившая всех тогда постановка была довольно примитивной по нынешним меркам, и сравнения с берлинским вариантом 1990 года совершенно не вдерживает. Актерской игры там нет вовсе, а все сценические эффекты сводятся к слайдопроекции, анимационным фрагментам Джеральда Скарфа из готовящейся в тот момент киноверсии мюзикла, да нескольким его же надувным куклам.
Хотя, возможно, имело бы смысл представить публике хотя бы финал этого шоу - совершенно беспафосную версию "Outside The Wall". Здесь группа и ее сессионные музыканты выбирались на пенопластовые руины с неожиданными мандолинами и аккордеонами, чтобы некоторое время спустя покорно удалиться за левую кулису вслед за играющим на дудочке крысоловом-Уотерсом. М-да, вот вам и "Piper"...

19 августа 1985 года, когда деятельность группы неожиданно прекратилось, и было неясно - на время, или навсегда - ударник группы Ник Мейсон совместно с Риком Фенном реализовал свой очередной сольный проект "Profiles". Песню "Lie For A Lie" в этом альбоме исполняет довольно необычный дуэт Мэгги Райли и гитариста Pink Floyd Дэвида Гилмора. Возможно, что именно тогда старые товарищи, обсудив положение дел, пришли к решению вытаскивать свое основное детище из затянувшейся комы любой ценой.

Через пару лет, в августе 1987 года, избавившиеся от творческого диктата Уотерса, а заодно и от самого Уотерса, скрывающиеся от репортеров музыканты возрожденной группы заканчивали работу над "A Momentary Lapse Of Reason" - первым неконцептуальным альбомом группы после 1972 года. Ни Гилмор, ни Райт, ни Мейсон еще не знали, что уже их следующий студийный альбом, равно, как и концертный тур будут по старинке подчинены сквозной идее, и в то же время в программе турне найдется место для старой доброй барретовской "Astronomy Domine"...