Джон Ли Хукер (John Lee Hooker) - непревзойденный мастер блюзового примитивизма, стирающего границы и смущающего умы. Его песни просты, как все гениальное. Его стиль - даже не пощечина общественному вкусу, а сокрушительный удар в челюсть. Сама его фамилия несет в себе некий вызов: слово "hooker" с крепкого американского жаргона переводится примерно как "аморально настойчивый". Это только мягкая форма.
Большая часть великих черных блюзменов начинала свою музыкальную карьеру в церковных хорах и оркестрах. Джонни Ли не стал исключением - в юности он и пел религиозные гимны, и играл их на трубе. Однако гитара, банджо и любовь к приключениям перевесили. В 30-х молодой музыкант исколесил всю Америку, нигде подолгу не задерживаясь. Выступал в Мемфисе и в Детройте, позже, в конце 40-х, стал записываться на "Chess" и "VeeJay". При этом причислить его к мемфисской, детройтской или чикагской школе невозможно. Не поражая техникой перебора струн, он сосредоточился на изобретении простых и эффектных блюзовых риффов. Можно сказать, что именно Джонни Ли и сформулировал то понятие блюзового риффа, которым сейчас пользуются, более или менее удачно, все кому не лень. Его песни вроде "Boogie Chillen" (1948) могут показаться примитивными и даже сыроватыми - однако, попробуйте их разучить, не запутавшись в ладах, струнах и собственных пальцах.
Довольно долгое время Хукер записывался и выступал, самостоятельно обходясь лишь гитарой и губной гармоникой, по причине чего считается одним из основоположников фолк-блюза. В этом качестве он выступал в 1959 году вместе с Сэмом "Lightning" Хопкинсом на фолк-фестивале в Ньюпорте и имел большой успех. Тем не менее, электрогитары Джонни Ли не чурался, а периодически и применял трюк уличных музыкатов - пел и одновременно играл на гитаре, гармонике и педалях ударной установки. Сам себе отстучал партию бас-бочки при записи "Never Satisfied", "Wednesday Evening" и "Nightmare Blues". Сочетание рубленых гитарных риффов и безостановочной работы бас-бочки вызвало к жизни ту разновидность примитивного, но чертовски цепляющего буги, по которой потом сходили с ума Марк Болан и Дэвид Боуи. Не случайно одно из прозвищ музыканта - Boogie Man. Кстати, уже в новейшие времена Хукер мелькнул в эпизоде первой серии "Blues Brothers" в роли уличного музыканта, исполнив собственную песню "Boom Boom" в своем фирменном стиле 40-х и 50-х: гитара, гармоника и барабанные педали.
Песни Хукера всегда отличал некий первородный животный магнетизм. Каждый его хит подобен неказистому мужичку, на которого, однако, пачками вешаются прекрасные дамы. Некоторые говорят, что это от дешевой игры на контрастах - сперва десяток примитивных песенок под гитару, а потом сразу какая-нибудь "Cold Chills All Over Me" под развеселый вибрафончик и жирный, наваристый электроорган. Пусть их! Завидуют, не иначе.
Мужиковатый оттяг "I'm In The Mood" изрядно смущал умы и в 50-х, когда эта песня впервые увидела свет, и три с лишним десятка лет спустя, когда Boogie Man неожиданно исполнил ее дуэтом с Бонни Райт. Сопровожденная игривым видеоклипом с парнем-пофигистом, вокруг которого некая сгорающая от страсти девица нарезает круги аж в открытом авто, песенка вызывала приятные низменные чувства: надо же, а дедок-то у нас ого-го! Спасибо за добрый совет, только так теперь с девицами обходиться и будем...
Джонни Ли, к величайшему сожалению, уже покинул этот мир. Но он успел многому нас научить. Теперь мы знаем, как строить песни из кирпичиков-риффов, как говорить о многом, обходясь малым, и как завоевывать сердца представителей противоположного пола в стиле "а я чо? а я ничо..." Его уроки бесценны и не забываются.