Никому и никогда по-настоящему не понять, за что можно любить Velvet Underground. Музыка этой группы заставит обратить на себя внимание даже агрессивных антиамериканистов и лиц, презирающих "тупой и сырой" гаражный рок. При этом ни те ни другие не смогут объяснить, почему их тщательно лелеемые барьеры пропускают в сознание именно этих американских гаражников, а перед остальными смыкаются, подобно водам в одной древней легенде.
Velvet Underground считаются основоположниками альтернативного рока и панка. Что до панка, то в 1967 году, когда у команды вышел первый альбом, это бранное слово еще не было музыкальным термином, а альтернативные рокеры с конца 80-х и по сей день плавно сменяют друг друга на мировой арене цирка, и пока что никому из них не удалось застрять в уме либо сердце так, как застряли Velvet Underground.
Странная это была группа. Основным автором ее песен был ныне любимый эстетами Лу Рид (Lou Reed) - в те дни просто мрачный парень с едким умом и острым языком, променявший муторную профессию журналиста на колкое царапанье гитары. Аранжировками ведал совсем уж забронзовевший в глазах "интеллектуалов" Джон Кэйл (John Cale), альтист и клавишник, выпускник консерватории, приехавший в Штаты из Уэльса изучать модернистские эксперименты. Дополняли картину барабанщица и перкуссионистка Морин Такер (Maureen Tucker), а также Стерлинг Моррисон (Sterling Morrison), второй гитарист и басист. На ранней стадии развития с группой сотрудничали замогильная Nico и безумный Энди Уорхол (Andy Warhol). Забавный факт - на оформленной им обложке первого альбома группы не было ни одной надписи, кроме автографа автора. Угадайте, под каким названием фигурировал этот диск в некоторых наших рок-энциклопедиях и большинстве каталогов подпольных кассетных "студий перезаписи"?
Примитивные ритмы, несведенные партии гитар, аритмичные соляки, то и дело перекрываемые случайным фидбэком, фальшивые, хотя и от души спетые интервалы... Ритм-н-блюзовые номера "Run Run Run" и "I'm Waiting For The Man" - словно крайне оскорбительные карикатуры на Rolling Stones. Пока Мик Джаггер и Кит Ричардс заказывали себе шампанское в КПЗ, на другой стороне земного шара создавали нечто запредельное четверо "певцов героина" и их администратор, художник-авангардист неопределенной ориентации. Безбашенным рокером можно быть и без толстого кошелька - эта простая истина уже к концу 60-х была изрядно подзабыта, а они взяли и напомнили. "Velvet Underground - просто конспект музыкальных ошибок, и это делает их музыку неуловимой и волнующей", - говорил Брайан Ино. Никто не сможет объяснить, почему густые, тяжелые и ядовитые, как ртуть, ноты, капающие со смычка Кэйла в сочетании со свинцово-серыми и такими же давящими на психику гитарными переборами Рида в "Venus In Furs" привлекают, а не отталкивают. Почему звуковой хаос композиций "Heroin" и "Sister Ray" при соответствующем настроении интересен от первой до последней ноты даже на трезвую голову. И вам никуда не деться от пронзительных нот челесты в "Sunday Morning" и "Stephanie Says".
Сборник "Gold" был бы неполным без двух песен, написанных группой для провокационного фильма Уорхола "Chelsea Girls". Вокальные партии здесь исполняет все та же Nico. Таким образом, количество известных широкой публике песен, записанных ей с Velvet Underground, увеличивается с трех до пяти. Кроме того, новому поколению эстетов и интеллектуалов нелишне напомнить, что когда-то Лу Рид трогал людские сердца не мелодекломацией, а именно пением, а песня "Sweet Jane" сочинена им, а не спящими на ходу Cowboy Jankies.
...Джон Кэйл покинул группу в 1968 году, вскоре после выхода альбома "White Light - White Heat". Его заменил Дуг Юл (Doug Yule), простой басист, не умевший играть на альту. К 1970 году из команды ушла и Морин Такер, которую заменил Билл Юл (Bill Yule), брат Дуга. Альбом "Loaded" (1970), не представленный здесь ни одним номером, был скорее сольной работой Рида, который вскоре действительно начал сольную карьеру. Как это часто бывает в Америке, лишенная всех ведущих музыкантов группа по инерции выпустила еще один альбом ("Squeeze", 1972), однако ныне он забыт точно также, как и три диска Doors, вышедших после смерти Джима Моррисона.
С тех пор Рид и Кэйл много работали сольно, а в 1990 году неожиданно записали альбом "Songs For Drella", своего рода оду на смерть Энди Уорхола. "Вельветового" духа там, надо сказать, больше, чем в концертной записи мемориального турне команды в начале 90-х. Какие-то сольные записи были и у Морин Такер. Что же до Нико и Стерлинга Моррисона, то их уже нет среди ныне живущих. Дуг Юл, очевидно, шел в искусстве по стопам великих, поэтому заметных следов не оставил.
Никому и никогда по-настоящему не понять, за что можно любить Velvet Underground. Ну и что? Есть-таки на белом свете случаи, когда понимание и любовь - вещи действительно несовместимые.