Джонни Кэш (Johnny Cash) - единственный музыкант ХХ века, чье имя внесено в скрижали сразу трех Залов Славы - Рока, Кантри и Авторов-Исполнителей. Любят и помнят его песни, разумеется, не за это. А за способность очистить все, что попадало к Джонни в руки - от шелухи и балласта до первоосновы. Или не нагружать сверх меры то, что и так хорошо звучит.
Ранние рок-н-роллы и кантри-боевики, которые старина Джонни записывал еще на маленькой мемфисской этикетке "Sun" (давшей путевку в жизнь таким глыбам, как Элвис Пресли, Рой Орбисон, Джерри Ли Льюис и Карл Перкинс, могут отпугнуть иного слушателя своим необычно сухим и аскетичным даже по меркам 50-х годов звучанием. В "Folsom Prison Blues", "Hey Porter" и "Ring Of Fire" его пение и игра на гитаре поддержаны лишь лаконичной работой ритм-секции. И ведь чертовски убедительно звучит! "Get Rhythm" - изумительный образчик рок-н-ролла, очищенного чуть ли не до состояния бардовской песни, но не потерявший и капли полагающегося драйва. Лишь в отдельные песни вроде "Jackson" или "A Thing Called Love" допущены украшения в виде женских бэк-вокалов.
Кэш вообще не любил театрально-бутафорских жестов. В конце 60-х, когда рокеры его поколения уже стали слащавыми пародиями на самих себя и исполняли аккуратно припопсованный "как бы рок", гастролируя с большими оркестрами, Джонни мог в сопровожении басиста и барабанщика приехать с концертом в какое-нибудь странное место. Вроде тюрьмы в Сан-Квентин, на выступлении в которой записаны номера "A Boy Named Sue" и "San Quentin". Даже в бесстыдных 80-х и всеядных 90-х его песни не теряли своего мрачного очарования. Причем если в "Highway Man" музыкант просто величественно игнорирует стерильный саунд новой волны, то в "The Wanderer", записанной вместе с U2, он как бы походя сгибает этот саунд в бараний рог. Да и позже, достигнув почтенного возраста и скооперировавшись с "металлическим" продюсером Риком Рубиным (Rick Rubin), он остался верен этому своему стилю. Небрежно выкидывая из "Personal Jesus" Depeche Mode и "Hurt" Nine Inch Nails все индустриально-электронные навороты, Кэш сохранял главное - драйвовую угрюмость этих сочинений.
Собственно, извечная угрюмость Кэша, визитной карточкой которого с 1971 года стала песня "Man In Black", и создавала этот неповторимый, присущий лишь его песням, аскетичный драйв. Но вот парадокс: когда музыкант брался за сочиения мрачные и угрюмые по определению - например, за "Rusty Cage" звезд гранджа Soundgarden, - тучи над головами слушателей расходились, и обнаруживалось, что под эту песню неплохо можно станцевать стомп. Если, конечно, она сыграна, как надо.
Таким Джонни Кэш, умерший 12 сентября 2003 года, в нашей памяти и останется - мастером темных тонов, владеющим искусством не умножать сущности сверх необходимости.