Несколько лет назад я случайно, ничего этакого не ожидая, прослушала "Kettle Whistle" - сборник ауттейков и концертных записей давно распавшейся американской группы Jane's Addiction. Первая связная мысль после длительного остолбенения была такова: "Если бы Led Zeppelin образовались в Калифорнии в конце 80-х, они звучали бы именно так". И дело тут не в моей любви к LZ: я отнюдь не выискиваю повсюду их подражателей и, более того, таковых терпеть не могу; деятельность, например, Kingdome Come у меня не вызывает никаких чувств, кроме брезгливости. Jane's Addiction - это другой, совершенно особый случай: в них есть все, за что я люблю Led Zeppelin (и чего не чаяла найти больше ни в ком), - прекрасное ансамблевое мышление, использование вокала как элемента общего саунда, свободное манипулирование стилями, способность органично смешать психоделию с металлом, фолк с фанком, прозрачную акустику с тяжелыми риффами, ураганный драйв с изяществом фразировки - и все, чтобы любить их отдельно, вне сравнений. Они умеют удивлять; они каждый раз иные, но всегда интересны; они прекратили играть по причинам, далеким от творческой несостоятельности. О ком это? И о тех, и о других. Они чудовищно похожи - и абсолютно различны. В том-то и прелесть.
Впрочем, в том самом конце 80-х, когда JA были действующей группой, на это очевидное сходство почему-то никто не обращал внимания. Заговорили (и то немногие) о нем только сейчас, после выхода "Strays".
Камбэк - затея всегда рискованная. Как сформулировал однажды Сашка Чернецкий, "старые поклонники выросли и на концерты не ходят, а новые просто не знают". Но дело даже не в потенциальных слушателях или их отсутствии. Просто за прошедшие 12 лет музыканты Jane's Addiction хоть и собирались иногда, но в остальное время занимались иными делами и музыками. И Red Hot Chili Peppers, где пребывал Дейв Наварро (Dave Navarro), и Porno For Pyros, группа Перри Фаррелла (Perry Farrell), - это совсем другие истории. Да и сольники Фаррелла (включая недавний Song Yet To Be Sung) указывали на еще множество отнюдь не традиционных векторов развития. Так что новый альбом мог оказаться каким угодно. И совсем не обязательно удачным, - тем более что басист Эрик Эйвери (Eric Avery) в реюнионе участвовать отказался. И даже маститый саундпродюсер Боб Эзрин (Bob Ezrin) - вовсе не казался гарантией качества. Знаем мы этих продюсеров...
С первых звуков открывающей альбом "True Nature" становится очевидно: Jane's Addiction действительно вернулись. Весь альбом и каждая вещь в отдельности - ровно такие же, как и в золотые деньки группы. Не буквально, упаси Господь, но по духу, по мысли, по энергетике. А по звуку так даже интереснее. Он плотен, как тяжелая грозовая туча; раскаты грома, блеск молний, ревущий ветер - господа, крепче держитесь за поручень и ловите шляпы! Не берусь сравнивать, что лучше: "Ritual De Lo Habitual" - образцовый альбом "старых" JA - или "Strays", но пока чаще слушаю последний. В нем полно ссылок, причем не только к LZ, но и к The Beatles, и к Hawkwind, и к калифорнийскому психоделу аж 60-х годов, и к гаражу, и к Нью-йоркскому протопанку, - но он звучит абсолютно самостоятельно и современно. А еще очень свободно и - при всей узнаваемости - неожиданно. Даже выучив альбом наизусть, не получишь гарантию от сюрпризов и свежих ассоциаций. И от непреходящего ощущения полета.
Кроме того, это просто очень профессиональная и красивая работа. Хотя такая разновидность красоты - не для всех. И любителям "мускулистой альтернативы", родоначальниками и представителями коей почему-то считаются Jane's Addiction, тут ловить, пожалуй, нечего. Равно как и приверженцам песенок на трех аккордах. Всем остальным - настоятельно рекомендую ознакомиться.
P.S.: С пониманием относясь к безденежью рядовых русских меломанов, все же советую не зариться на пиратские издания "Strays". Наши пираты зачастую делают свою работу мастерски, но только не в данном случае: все песни перепутаны, двух не хватает, ну и, само собой, никакого видео, вложенного в фирменный диск. Так что разумнее все-таки разориться именно на него.