Очередное творческое исследование Radiohead на тему "жизнь после смерти": смерти не в физическом смысле слова, конечно, а в духовном. "Hail To The Thief" (Приветствие вора) - ни что иное, как продолжение "писем мертвого человека", чьи первые зачатки стали проявляться на "OK Computer", оформились на "Kid A" и окончательно и бесповоротно материализовались на "Amnesiac". Том Йорк, собственно, никогда и не был особо большим весельчаком (в чем он нас последовательно убеждает), все больше и больше заморачиваясь от пластинки к пластинке. Его от природы меланхоличная и неудовлетворенная натура постоянно находилась в поиске новых музыкальных форм для выражения своего мироощущения, что каждый раз давало повод слушателям если не для восхищения, то хотя бы для молчаливого одобрения.
Новый альбом, судя по отзывам специалистов, пронизан глубоким политическим подтекстом и в нем, якобы, сосредоточено скрытое послание Джорджу Бушу. Нам, откровенно говоря, глубоко плевать на Буша, как впрочем, и на всю эту политику, и на все, что с ней связано. Но нам не плевать на Radiohead и на Йорка. Да, Йорк человек тонкий и ранимый, болит у него душа за происходящие в мире события. Собака при первых звуках губной гармошки или скрипки начинает скулить не потому, что она так любит музыку, а потому, что внешний раздражитель в виде высоких частот действует ей на нервные окончания, и воет она инстинктивно. Так же и Том, глубоко озабоченный и встревоженный окружающими проблемами, стал болезненно реагировать на них своим творчеством. Судя по пессимистическому настрою альбома, практически ничего не осталось хорошего вокруг в нашем холодном техногенном мире, а то, что все же осталось, нависает тяжелой тучей над бренным, почти неживым телом автора:
"Someone's son or someone's daughter
Over my dead body
This is how I end up getting sucked in
Over my dead body"
На "Hair To The Thief" снова много уже приевшихся психоделических электронных экспериментов со звуком. Собственно, что писалось ранее о "Kid A" и "Amnesiac", можно со спокойной душой отнести и к этой работе. В очередной раз Йорк ставит пронизанные беспросветной тоской моноспектакли для самого себя, задавая вопросы, на которые он сам себе дает ответы, в которых, в общем-то, он уже абсолютно не нуждается. Иногда автор, правда, все же вспоминает, что раньше Радиоголова все-таки играла рок-н-ролл, - наглядный пример тому и "Go to Sleep", и "There There", и "Myxomatosis", и финальный трек "A Wolf at the Door" (прям как в славные времена "The Bends"). Но почему-то все это похоже лишь на реверанс в сторону фанатов: дескать, смотрите, со мной все в порядке, я не разучился играть на гитаре, не разучился сочинять нормальные песни, просто мне это уже на фиг не надо. После этого становится почему-то еще грустнее.
Да, альбом получился необычный, интересный, разноплановый (какие бы еще эпитеты подобрать, чтобы никого не обидеть?). С таким же успехом можно в очередной раз сказать, что старина Том сдулся и откровенно достал всех своим нытьем и занудством. Или, может быть, он просто проводит пресловутый эксперимент над слушателем и с наслаждением мазохиста ждет того момента, когда же, наконец, от него все отвернутся и оставят его в покое. Но вся беда в том, что - никогда. Пока Radiohead будет продолжать выпускать что-то новое, те самые люди, которые десять лет назад рубились под "Creep", будут методично, скрипя зубами, покупать их пластинки, прощая любые огрехи, порой не понимая, что же на этот раз хотели сказать музыканты, при этом каждый раз себя успокаивая: "Ну, хоть так. Ну, ладно. Никуда не денешься, а кому сейчас легко?!".
Хотя, может быть, "Hail To The Thief" - это все-таки выход из затянувшегося творческого анабиоза и бесконечного поиска идеального звучания? - ведь сочинять простые и доходчивые песни Том Йорк действительно не разучился...