Дебют Goldfrapp Felt Mountain был неким культурным феноменом. Black Cherry, нынешний второй альбом, музыкально совсем не такой, как первый. Некоторые уже превозносят его до небес, другие скорбят, но все оценки очевидно зависят от того, какая сторона в творчестве англичан ближе слушателям.
Для удобства напомню, чем был (или как был воспринят) дебютный альбом. Дуэт Элисон Голдфрапп (Alison Goldfrapp) и Уилла Грегори (Will Gregory) записал три года назад пластинку, состоящую только из "тихих" песен - замедленные лунные "torch songs" с налетом трип-хопа и струнными аранжировками, взятыми из киномузыки, - но наполненную такой неожиданной интенсивностью, тотальностью и очарованием зыбкого, забытого, странного и в то же время фотографически-подлинного мира, что альбом сразу вырвался далеко за пределы клубной расслабляющей музыки. По преданию, записан он был в арендованном доме посреди леса, по крыше которого маршировали армии мышей, со стен часами приходилось соскабливать паучьи выводки, а ночами за окном раздавались визги совершенно диких барсуков. Критикам альбом напомнил о фильмах нуар, о старинных джазовых певицах, о саундтреках к спагетти-вестернам и фильмам про Джеймса Бонда. Но сработало это потому, что нечто всем знакомое, но рассыпанное по частям там и сям и отошедшее скорее в область легенд, вдруг получило очень концентрированное выражение. Именно такие наиболее "потерянные", онейрические ландшафты обладают неким провоцирующим воздействием, когда в слушателе - в любом, в каждом, - что-то начинает резонировать, шептать какие-то будоражащие слова. Существуют произведения, которые как бы автоматически выбивают искру из сердца. Именно таков был Felt Mountain.
Теперь - Black Cherry, альбом в электронном формате. Аналогии (видите, совсем другие) - например, менее дискотечно, чем Ladytron, а по духу немножко Garbage. Уилл Грегори погнался за модой - и догнал ее, но там, где другим приходится вставать на цыпочки, ему пришлось несколько опроститься. К счастью, стать еще одним electroclash-коллективом, модным как рекламные ролики и солнцезащитные очки, у Goldfrapp не получилось. Но переливчатый, ликерный мелодизм титульного трека соседствует с преобладающим на альбоме импозантным синтезаторным скрипом и хрустом. Мне приятно, что Goldfrapp поступили как денди: появились в обществе франтоватых парвеню и показали, что такое настоящий "стайл", а именно - точность знака. Из медленных лучшая песня - "Hairy Trees", из аптемпо - "Strict Machine".
Смотрим буклет, читаем тексты. Новый имидж - составное существо: человек и бестия. Если развернуть сложенный вчетверо буклет, то внутри, словно удачно собранный паззл, окажется Элисон, выглядящая словно кукла Барби, наряженная в даму полусвета, а рядом дремлет волк серый. На обложке - на ту же тему коллаж, причем к волчьей морде приклеена чья-то улыбка. В результате волк улыбается напомаженными губами. Если кто не понял, это - английский юмор. Именно так, с позиций такого дразнящего, намекающего юмора, чуть-чуть оскорбительного нонсенса, иронии, гротеска, - следует воспринимать и альбом. Читая текст песни "Twist", хочется воскликнуть: да она просто Анаис Нин какая-то, эта самая Элисон. Но это не обычная "эротика", а фирменный декаданс (или удачная игра в него): здесь важнее не "что сказано", а "как". Это не функция, а приключение, художественная авантюра. К примеру: "Wolf lady sucks my brain./ Apricot sunrise came." А на "Felt Mountain" вместо "Wolf lady" был "Fascist baby", но это лишь образы, аккумулирующие стилизованный "избыток эмоций". Это и есть поэтичность: острые моменты приковывают внимание к вещи, а общая барочность сохраняет вещь в тайне.
Вообще-то коллажность - прием поп-арта (и его музыкальных выразителей вроде easy listening и других всеядных электронных стилей). Все то же ироническое манипулирование образами. Нечто такое есть и у Goldfrapp. Но можно понимать их и как викторианских романтиков. Надеюсь, вы не сводите романтику только к вампирам, "анкам" и черным прикидам? Осколки волшебного зеркала давно разлетелись по миру, и теперь где родился - там и пригодился. Сверхчеловеческий дебют не превзойден, но заняв новую нишу, Goldfrapp сохранили выразительность.
Искусство бывает только зрелым, все остальное - рок или поп. После первого альбома было интересно, каким будет второй. Теперь уже интересно, каким будет третий.