После опытов с битом, шейком и психоделикой ( Стриженая умная головка ), авангардным джазом ( Прекрасный новый мир ) и песнями советских композиторов ( Снова любовь поселитца ), взор Жарикова обратился к блатному фольклору. Для группы ДК , записывавшей в год по 5-6 магнитоальбомов, это был еще один эксперимент с низовой культурой, еще одна попытка воспеть в экзистенциальном роке то, что считалось ранее закрытой темой. Функции блюза, в избытке присутствовавшего на ранних альбомах, теперь выполняла блатная лирика.

Героями песен ДК стали лихие советские дембеля и выходцы из криминальной среды - мокрушники , шестерки , прошмандовки и лохи . Подобный вернисаж был порожден установкой Жарикова на создание в рамках альбома галереи портретов и образов определенной направленности.

В Дембельский альбом был заложен феномен блатной песни в России, - вспоминает Жариков. - Мне всегда казалось дичайшим явлением, когда люди компенсируют собственную ущербность любовью к блатняку. Когда все вокруг оказалось обесценено, одной из образцовых моделей другой жизни для многих оказалась уголовная культура. И в этой ситуации нам было важно уничтожить дистанцию между объектом и его идеалом .

Условно все композиции на ДМБ-85 можно было разделить на несколько подвидов: блатные и тюремные романсы, песни о зоне ( Шалава , Балдоха светит ), дембельское творчество ( Салага , Нина и дембель ), эмигрантско-одесские песни ( Буржуи ходят по Нью-Йорку ), эстрадные песни 50-70-х годов, со временем ставшие народными ( Люся , Здравствуй, моя родина Москва ), частушки ( Цыган в кепке , Суки ), а также несколько стихотворений Жарикова, стилизованных под блатные песни и подъездные четверостишия.

Завершался Дембельский альбом твистом Идет хороший человек - синтез переделанной до неузнаваемости мелодии Бабаджаняна с глумливым текстом, ставшим со временем еще одним опознавательным знаком группы ДК : Идет хороший человек - ремешок на яйцах/Идет хороший человек - а все его боятся .

Песни Дембельского альбома были реализованы в достаточно необычном для классического ДК составе - силами тандема Виктор Клемешев (гитара, вокал) - Сергей Летов (саксофоны, флейта). В силу отсутствия во время записи других музыкантов ДК данный проект первоначально планировалось назвать Вокально-инструментальный ансамбль Космонавты , но в дальнейшем эта идея не прижилась.

...Виктор Клемешев - это целый период в истории ДК . На ранних альбомах он играл на ритм-гитаре, пел вторым голосом, и лишь изредка Жариков доверял ему сыграть одинокое соло на трубе ( Мичела ). После того, как основной вокалист ДК Евгений Морозов при весьма загадочных обстоятельствах оказался в тюрьме, на первые роли в группе начал выдвигаться Виктор Клемешев. Уроженец небольшого села в Тамбовской области, он устроился работать в Москве уборщиком в автопарк. В тот период многое в сознании Клемешева послушно следовало бытовой интуиции - когда он выводил фальцетом Я видел в небе электричку, электричечку души моей , то свято верил тому, о чем пел. На производстве ему приходилось общаться с представителями именно той среды, которая словно под увеличительным стеклом рассматривалась в песнях Дембельского альбома .

Клемешев мастерски умел исполнять полузабытые дворовые песни и вышибал из слушателей неслабый град слез, которых, однако, в самих песнях не было по определению. Секрет достоверности Клемешева-певца заключался не только в искренности подачи, но и во всевозможных нюансах исполнения - начиная от фальцета и жалостливых вздохов и заканчивая техническими особенностями его игры на гитаре.

У Клемешева была гитара с сильно натянутыми струнами, на которой обыкновенный человек сыграть не сможет, - вспоминает Жариков. - Она звучала, как целый оркестр: нижние струны - бас, верхние - перкуссия. Кроме того, Клемешев виртуозно применял проходные аккорды с подтяжкой , которые мало кто умел делать. Таких аккордов Витек знал около сорока и все это получалось у него очень натурально .

Лирический настрой клемешевского вокала в немалой степени был поддержан на Дембельском альбоме мягким звучанием альт-саксофона, флейты и бас-кларнета в исполнении Сергея Летова. Выдающийся джазовый музыкант и теоретик, Летов много сотрудничал с рок-музыкантами рижских групп ( Зга , Атональный синдром ), а также с Поп-механикой , ДК и ДДТ . Будучи великолепным импровизатором, Летов буквально на ходу поддерживал незнакомые мелодии и без труда вникал в общую идею того или иного рок-проекта. В то время он не без оснований считал, что в сравнении с джазовыми музыкантами рокеры смотрятся менее закомплексованными и у них меньше эстетических ограничений .

С группой ДК я начал работать с 1984 года, - вспоминал Летов в интервью журналу Контркультура . - Для меня в этом был определенный шок. Я вроде бы уже наигрался с рок-музыкантами, разобрался, что такое пентатоника, как нужно играть в медленных, как в быстрых вещах. И вдруг выясняется, что все эти штампы не выдерживают никакой критики. ДК была творчески, я считаю, самая экспериментирующая, самая свежая группа нашего рока .

Запись Дембельского альбома происходила на репетиционной базе Дома культуры Динамо в течение одного дня, что являлось для ДК стандартным временем одной сессии. Ни Яншина, ни Полянского, ни Морозова на записи не было, а сам Жариков продекламировал пару стихотворений и принимал участие в роли перкуссиониста всего на нескольких композициях. С малым барабаном, тарелками и бубном он располагался чуть в стороне от Летова и Клемешева, выполняя во время записи в основном продюсерские и звукорежиссерские функции. Одна из новых звукорежиссерских находок Жарикова заключалась в том, чтобы два вокальных микрофона запускать в противофазе. С его точки зрения, звук в подобных условиях приобретал эффект побочного проникновения в душу - настолько, насколько это возможно при записи на магнитофон Ростов 101 .

Единственная техническая проблема сессии заключалась в том, что Летов прямо посреди записи начинал корчиться от смеха, наблюдая, с каким серьезным выражением лица Витек Клемешев поет все эти тюремные небылицы и бандитские танцы-шманцы. Поэтому ряд композиций пришлось переписывать заново, а еще на нескольких номерах хорошо слышно, как Летов играет, с трудом сдерживая смех. Особенностью Дембельского альбома было и то, что в отличие от других работ ДК композиции из него Клемешев и Летов стали периодически исполнять на акустических концертах.

Первым отделением мы играли ДМБ-85 , а вторым - разные вещи ДК , - вспоминает Летов. - Я попытался аранжировать их под наш состав - Витя играл на гитаре и пел, а я играл на саксофоне или бас-кларнете партию баса, иногда - Витя на саксофоне... Иногда добавляли барабанщика. Витя выступал в тельнике или парадной форме, в которой пришел из армии его брат. Брат подрался, его посадили в каталажку, и осталась от него только форма .

Несмотря на внушительную портупею, Клемешев воспринимался зрителями как добродушный персонаж, чудесным образом сошедший со страниц ерофеевской книги Москва - Петушки в прокуренную атмосферу очередного квартирника.

Когда позднее Клемешев уволился из автопарка и захипповал, у него начали проявляться признаки осознания предназначения художника . В итоге свежесть и острота восприятия аутентичного материала заметно потускнели и нечастые сольные концерты Клемешева, датированные 90-ми годами, проходили без прежнего шарма и ощущения парадоксально-девственной непорочности. В заключение хотелось бы отметить, что материализация Дембельского альбома в его концертном варианте заметно расширила круг поклонников ДК . Этот цикл песен пользовался невероятным успехом у самых разных категорий слушателей. Однако совершенно иначе отнеслись к данному фолк-проекту остальные музыканты группы. Внедряемая Жариковым практика приглашения на запись новых музыкантов еще не была в ходу у столичных рок-команд и воспринималась внутри ДК весьма сдержанно и настороженно. Именно данное обстоятельство и сыграло определенную роль в том, что золотой состав ДК начал давать первые трещины.