TEQUILAJAZZZ  Движение вспять

Одна из лучших концертных групп страны - Tequilajazzz - никогда не играла в ДК Горбунова сольных концертов. "Текила" решила освоить эту концертную площадку только на десятый год своего существования - 30 апреля. При этом поздравлять себя с юбилеем не разрешает, и разговоров о почтенном творческом стаже не поддерживает. В преддверии концерта мы разговорились с лидером группы - Евгением "Ай-ай-аем" Федоровым, которого ныне все-таки поздравляем - пусть и в виртуальном виде.

Звуки.Ru: - Ваш последний альбом Выше осени многие издания назвали альбомом года, и мы все интересовались, когда подводили свои итоги года, почему вы так редко и так метко выпускаете альбомы?

Ай-яй-яй: - Может, для того и стоит делать это редко, чтобы это было метко. Мы могли бы выпустить его раньше, там, правда, был бы немножко другой репертуар, ну, скажем, отчасти другой. И был бы обычный, рядовой альбом, который ничем бы не отличался в лучшую сторону от наших предыдущих,- точнее, не было там каких-то таких вещей, которые нас бы удовлетворили. Тут как раз тот случай, когда вулкан тихих, незаметных страстей прорвался в нужную минуту. После того, как мы его закончили и он вышел, меня накрыла примерно годовая мощнейшая депрессия - это значит, что все произошло правильно, вовремя и ровно с тем энергетическим выбросом и с нулевым потенциалом, который остался после выхода этого альбома. Значит, все нормально.

Звуки.Ru : - Здорово. Скажи, а ты уже задумываешься о новой программе, или пока не?

Ай-яй-яй: - Да, мы ее уже репетируем.

Звуки.Ru: - А какой она будет, по ощущениям?

Ай-яй-яй: - Мне пока трудно об этом говорить, потому что мы только что начали. Сейчас немножечко восстановились после длительных гастролей и всяких прочих посторонних дел, - посторонних студийному процессу. Но я знаю, что она будет наконец-то другая. То есть альбомом Выше осени мы завершили некую трилогию - "Целлулоид", "150 миллиардов шагов", "Выше осени" - мы эту книгу закончили, все. Тетралогии не будет никакой, так что следующий альбом будет совершенно другой. Я думаю, он будет более минималистичен, там не будет таких легких реверансов в сторону русского рока, какие можно без труда обнаружить на альбоме "Выше осени".

Звуки.Ru: - Ты считаешь это "реверансами"?

Ай-яй-яй: - Не то, чтобы реверансы, не то, что мы пошли на поводу у мейнстрима, но после этого альбома я с удовольствием обнаруживаю в спецификации, скажем, в клубной афише или где-то еще при обозначении нас, как жанр, в котором мы работаем, пишут "мейнстрим" или "продвинутый мейнстрим". Ну, нормально, этого стоило ожидать, в этом нет ничего удивительного, поскольку там есть действительно вещи абсолютно мейнстримные: нам нужно было донести пресловутый российский рок-н-ролльный текст до слушателя.

Звуки.Ru: - Ты считаешь, что по-другому слушатель просто не воспримет, что можно давать только такую подачу?

Ай-яй-яй: - Да, потому что иначе пришлось бы более серьезное внимание уделять каким-то моментам аранжировки, которые, безусловно, оттянули бы внимание любого мозга от восприятия текста, и так далее. Это как раз тот случай, когда мне необходимо было, чтобы текст запечатлелся в сознании. И даже специально мы там впервые, если не считать сингла "Авиация и артиллерия", выложили все тексты... Не было раньше такого, чтобы мы все тексты выложили в буклет, а сейчас это было важно. В следующей нашей программе текст уже не будет носить такой нагрузки. Мы даже, наверное, будем двигаться обратно, - ну если не обратно, то в сторону обэриутов, фонетических экспериментов, и там будет меньше страданий - неважно.

Звуки.Ru: - Я верно понимаю, что для тебя игра с текстом, с формой текста, настолько же интересна, насколько интересна игра с аранжировками?

Ай-яй-яй: - Конечно же, это интересно: всякие перекрестные рифмы - все это любопытно, и все это у нас можно без труда обнаружить, но все равно это выглядит, если говорить честно, немножко по-ученически, потому что слишком все правильно. Слишком все бросается в глаза, слишком все очевидно, такие очевидные бродскизмы проскакивают, и так далее. При том, что я Бродского терпеть не могу, все равно это все видно... Такая холодная конструкция на очень горячей "базе".

Звуки.Ru: - Слушай, а в России вообще есть группы, чьи тексты интересно слушать "от и до"?

Ай-яй-яй: - Очень любопытна мне была когда-то группа "Вежливый отказ" в этом смысле.

Звуки.Ru: - Но, к сожалению...

Ай-яй-яй: - Почему "к сожалению"? Все нормально.

Звуки.Ru: - К сожалению, Роман Суслов закончил эту группу.

Ай-яй-яй: - Это совершенно нормальный процесс - ну что значит "к сожалению"? Каждый организм, будь то живой организм, психологическое образование в виде рок-группы, театра и так далее, имеет какой-то свой жизненный срок. У нас тоже он наверняка определен, мы еще не видим просто, где находится наша финальная точка. Но она тоже где-то присутствует, и главное - вовремя ее заметить, не проскочить и не уехать на дряхлом трамвае по бесконечному кругу, как делают, к сожалению, очень многие наши звезды.

Звуки.Ru: - Ты знаешь, не только наши. Я вчера разговаривала с группой Czerwony Gitary, и они мне так бодренько сказали: "А вот у нас уже двое молодых музыкантов - звукорежиссер и гитарист, и мы надеемся, что скоро и дети наши к нам присоединятся... И, так сказать, это будут "Червоны гитары-2", "Червоны Гитары-3", мы будем лежать в могилах, а группа будет существовать".

Ай-яй-яй: - Мне кажется это бессмысленно. Напоминает такую какую-то партийную систему, социалистический подход. Ну, не знаю. Нет спичек или зажигалки?

Звуки.Ru: - Нет, к сожалению, извини, не курю.

Ай-яй-яй: - Ладно.

Звуки.Ru: - То есть ты считаешь, что группа - это те люди, которые ее создали, и реюнионы невозможны?

Ай-яй-яй: - Нет-нет, не обязательно. Бывает, что в группу приходят люди, которые еще живой организм заставляют как-то "дышать" иначе - может быть, более каким-то свежим дыханием. Такое тоже бывает, история такие примеры знает. Хотя, конечно, эти бесконечные составы - я никогда не хожу на все эти концерты бесконечные: Deep Purple, Jethro Tull и так далее. Хотя в Jethro Tull, говорят, есть какие-то правильные люди. Но я, тем не менее, избегаю таких концертов. Что касается этих живых трупов - я на Rolling Stones даже не пошел, хотя меня чуть не убили за это. Все это очень скучно.

Звуки.Ru: - Ну, хорошо, а чем же ты тогда будешь заниматься, когда поймешь, что группа завершила свое существование?

Ай-яй-яй: - Найдем, чем заниматься. Есть столько замечательных занятий. Наконец-то освою ремесло моей мечты - художественную ковку, например. Всегда с наслаждением смотрю, как здоровые мужики всем этим занимаются, как вдруг из куска металла красного цвета - бац-бац-бац, и выходит какая-то пусть безделица - но, тем не менее, это всегда завораживающее зрелище.

Звуки.Ru: - Вам принадлежит один из самых любимых мной концертников - в "Молоке". И вот выходит постановление о закрытии этого клуба, скоро прекратит он свое земное существование. Что ты на эту тему имеешь сказать?

Ай-яй-яй: - Это очень-очень... Не то, что обидно, - просто очередная волна моей ненависти к нынешнему правительству города Санкт-Петербург. Потому что они сейчас чем занимаются? Они ремонтируют дворцы. То есть у нас все наоборот: мир дворцам, война хижинам, ибо все мы живем не в очень крутых районах. Я все мечтаю их как-нибудь к себе привезти, показать: вот те улицы, по которым я хожу, где я гуляю с ребенком. Это же абсолютно ужасные места с точки зрения и экологии, и просто эстетики. То же касается и культурной жизни города: гигантские деньги вкладываются в действительно великолепный проект Мариинского театра, но при этом абсолютно не рассматривается вопрос, а что же будет делать молодежь. Ну хорошо, по тем или иным причинам не все ходят в Мариинский театр, не всем это интересно, не у всех бывает желание. Но можно же спортплощадки открывать, какие-то места... В советские времена были хотя бы какие-то подростковые клубы. И, по-моему, клуб "Молоко" как раз такую нишу и занимает, несмотря на то, что там есть бар, где продают пиво - но все-таки туда ходят не подростки, а люди постарше.

Звуки.Ru: - Но речь ведь идет об "экспортном искусстве". Сейчас город развивает экспорт с тем, чтобы как можно больше денег вытащить в бюджет, и может быть, дальше что-то сделать на потребу вам. Хотя не факт, конечно, - я, честно говоря, тоже мало верю в такие сюжеты.

Ай-яй-яй: - Ну, а я не верю вообще ни слову из того, что говорится.

Звуки.Ru: - Где тебе вообще комфортнее всего играть сейчас? Можешь назвать несколько мест в Москве, в Питере?

Ай-яй-яй: - Это - как раз клубы. Вот в "Молоке", к примеру, очень комфортно. Там не очень комфортно с точки зрения вентиляции, но что поделаешь. Мы потому там и играем, что одна из наших задач - чтобы клуб зарабатывал деньги, эти деньги вкладывал в благоустройство. Насколько я знаю, всегда после нашего концерта, всегда так бывало: например, ребята немножко повышают стоимость билетов, а мы там играем на общих основаниях, мы получаем точно такие же деньги как и все остальные, я имею в виду в процентном отношении.

Звуки.Ru: - Для тебя важные составляющие концерта - хорошего концерта - какие?

Ай-яй-яй: - Это более-менее приемлемый аппарат и адекватная обстановка, публика.

Звуки.Ru: - Что такое "адекватная"?

Ай-яй-яй: - Адекватная публика - это та публика, которая, как правило, ходит на наши концерты, - то есть мне кажется, что с нами за 10 лет, которые мы существуем, в течение которых мы играем концерты в этом городе, выросла и уже поколенчески пару раз сменилась совершенно нормальная аудитория, и на наших концертах я вижу, в принципе, одних и тех же людей, и со многими мы уже подружились. Так получается, что люди ходят на наши концерты, потом как-то оказываются вписаны в нашу компанию, так часто довольно бывает, приводят каких-то друзей. Это вот не самые глупые, приятные люди, которые понимают, по крайней мере, о чем идет речь.
Главное - это люди, это понятно любому музыканту; потому что музыка - о людях, это все эмоции. В кино главный - это человек, не автомобиль, который сняли красиво, или не архитектурное сооружение. Потому что архитектурное сооружение в конечном итоге все равно строится для людей. Наша человеческая ниша немножечко узкая, такая не очень большая, но, тем не менее, она населена хорошими людьми. И их присутствие на концерте, плюс минимальные технические возможности для нас, чтобы донести адекватно нашу музыку - вот этой совокупности двух вещей в принципе достаточно, чтобы концерт был нормальным.

Звуки.Ru: - Вы, в общем, довольно неприхотливы.

Ай-яй-яй: - Мы очень прихотливы в плане звука, это знают все руководители клубов. Например, в московском клубе "16 тонн", который считается клубом буржуйским, тем не менее, нам очень нравится играть, и там всегда очень жесткие правила по отношению к артистам: артисты начинают собираться часов в шесть вечера, потом саундчек. Там совершенно спокойно уже несколько лет относятся к нашему капризу - мы туда приходим прямо с поезда, то есть приезжаем в 9 часов 7 минут, через какую-нибудь пирожковую приезжаем, часов в 11 утра мы уже в клубе. С утра ставим барабаны, настраиваем звук, практически целый день там репетируем, что-то делаем. Люди, которые занимаются клубным бизнесом, знают наше очень придирчивое отношение к звуку - это единственная наша такая "неприятная" черта, но, так или иначе, она заставляет клубных деятелей, которые раньше не очень внимательно относились к технической составляющей своей сцены, обращать на это внимание.

Звуки.Ru: - У вас приличный творческий стаж. За десять лет многое, наверное, и с вами произошло, и с вашей музыкой. Можешь рассказать, как ты сейчас воспринимаешь себя тогдашнего?

Ай-яй-яй: - Сейчас переиздается наш каталог, включая альбом "Стреляли". И, поскольку он переиздается уже в ремастеренном варианте, мне приходится все это, - не то что меня заставляют, просто необходимо, - послушивать, как ремастеринг звучит. Хотяу всем (всем, кто меня знает), хорошо известно, что я никогда не слушаю наши старые альбомы. Например, альбом "Выше осени" - как записали, я его тоже ни разу не слушал. Естественно, те альбомы, альбом "Стреляли" я не слушал, соответственно, уже лет восемь. Я уже очень много для себя открытий делаю в нас тогдашних.

Звуки.Ru: - Какие вы были? Какие вы стали?

Ай-яй-яй: - Я послушал альбом - господи, неужели это я так пел, как полный идиот, верещал что-то в микрофон, дикие визги какие-то свинячьи на мясокомбинате. Это те эмоции и звуки, которые были адекватны той музыке, которую мы тогда играли, - тогда они смотрелись и слушались, видимо, нормально. Конечно, для того, что мы делаем сегодня, это совершенно неприемлемо, и даже те песни, которые вошли в альбом "Стреляли" и исполнены были тогда таким образом, сейчас, на концертах, выглядят совершенно иначе. По крайней мере, исполнение вокальное.

Звуки.Ru: - ОК, вокал, а еще?

Ай-яй-яй: - Много чего. Это как в том анекдоте про двух исполнителей - когда молодой играет, пилит, пилит... Старый сидит - "пэу-эу-эу" :)) И говорит молодому: "Что, ищешь свою ноту? - Да. - А я уже нашел, вот ее и играю". По крайней мере, мы в поисках той самой "тринадцатой ноты", о которой говорил Джонни Колтрейн в свое время, почти приблизились к ее местонахождению, и уже не так быстры. Мы поняли, что огромное количество техники, вот именно голой техники, не нужно. Это как раз, возвращаясь к началу разговора о человеческом, - мы не говорим, что сейчас надо делать искусство "для людей", как это понимают производители мыльных опер и всяких телевизионных ток-шоу: нет, совершенно не в этом дело, для людей - это для своей специальной аудитории. У нас, конечно, нет так называемой фокус-группы, мы не проводим никакие социо-там-какие-то исследования, как Михаил Козырев. Но, так или иначе, мы представляем себе людей, которые нас слушают. Это более "человечные" конструкции, они не такие холодные, не так пахнут лабораторией, как пахнут, наверное, наши первые опусы.

Звуки.Ru: - У тебя бывает ощущение, что ты в какой-то момент, после очередной записи альбома, что ты опять что-то не досказал?

Ай-яй-яй: - Да нет, в том-то и дело. Я же говорю, что меня после альбома "Выше осени" накрыл депресняк протяженностью практически в год, вот сейчас только начинаю из него выползать. Это значит, что произошла глобальная опустошенка. Это значит, что закрыта последняя страница. За этот год я накапливал какие-то новые эмоции для того, чтобы делать что-то дальше, потому что этот альбом пах каким-то посмертным произведением, то есть в нем была такая итоговость, что я был немножко напуган. Что совершенно естественно, это абсолютно не стыдно: я считаю, что не видел в тот момент никакого дальнейшего пути. И поскольку я человек уже довольно старый, и в таких ситуациях уже побывал много раз, я знал, что нужно просто переждать, посидеть, не торопиться куда-то со следующим альбомом. Можно было наклепать песен-двойников, набросать текстов из головы, выстраивая какие-то конструкции на базе литературных и киношных впечатлений, но я решил не идти по этому пути. Мы просто собирались, играли очень много концертов, как у нас, так и далеко-далеко не у нас, и очень-очень далеко не у нас. И как-то все сейчас выравнивается постепенно, в голове создается какой-то образ.

Звуки.Ru: - Вы в этом, - точнее, в минувшем, году решились на один из модных экспериментов - демонстрацию своей работы в студии онлайн. Какие у вас вообще отношения к сети, не считаешь ли ты, что технологии как-то отдаляют людей друг от друга, и есть ли у тебя собственный миф относительно интернета?

Ай-яй-яй: - Нет, мифа такого у меня нет, потому что, во-первых, я в интернет пришел довольно поздно - я не застал эпоху тотальной романтики, с этим связанной. Меня больше интересовало поиграть в Quake, например, - гораздо больше, чем болтаться по сети, до того момента, когда я обнаружил, что там можно найти просто, помимо всевозможных чатов и так далее, всякие полезные вещи. Это хороший инструмент - как библиотека, довольно хаотично организованная, но, тем не менее, это хорошая библиотека, где можно найти любую интересующую тебя информацию.

Звуки.Ru: - Куда ты ходишь?

Ай-яй-яй: - На Звуки.ру хожу периодически. Но первым делом я всегда открываю гостевую книгу на нашем сайте.

Звуки.Ru: - Отвечаешь на вопросы?

Ай-яй-яй: - Периодически, если они требуют ответа, и вопрос поставлен в корректной форме, если действительно это не просто "Эй, ребят, когда вы к нам приедете, там, на Сахалин?" Ну я выпью, там, водки, захочется мне, ну я отвечу на такой вопрос. Бывает, что нужно ответить, нам какие-то проблемы нужно решить, найти организаторов концертов в каком-то городе. Если мы их не можем найти, мы через гостевуху обращаемся, это срабатывает. Люди читают, в своем городе находят этого промоутера, заставляют его нам звонить.

Звуки.Ru: - То есть оно "работает"?

Ай-яй-яй: - Это работает, да. В основном я хожу по литературным сайтам, сейчас меньше по литературным, по киношным...

Звуки.Ru: - Ваша премия "Поборол", которая претерпела дикое количество странных, я бы сказала, пертурбаций... Ай-яй-яй: - Не дикое, а только одну.

Звуки.Ru: - Две как минимум, потому что в результате у "Нашего Радио" появилась премия "Поборолл" с двумя лл, и я подозреваю, что не без нашего участия в свое время... Ты все-таки склонен оценивать какие-то вещи как лучшие/худшие, ты любишь систему чартов?

Ай-яй-яй: - Дело в том, что премия Поборол - это была шутливая премия.

Звуки.Ru: - Я в курсе.

Ай-яй-яй: - Да, и там не шла речь о чем-то лучшем. Там было как в каком-то из журналов во время поздней перестройки - рубрика "Люди, которые нас удивили". Просто люди, явления, собаки, кошки и так далее, которые нас чем-то удивили.

Звуки.Ru: - Я говорю о самой системе. Жень, система чартов, система хит-парадов - ты такими категориями мыслишь все-таки?..

Ай-яй-яй: - Нет, абсолютно. Я знаю относительность всего этого безобразия. Потом, я очень хорошо знаком с механикой производства всех этих вещей, всякие корпоративные моменты, которые сюда вкладываются сплошь и рядом. Рекорд-лэйблы, завязанные в холдинг с фирмами звукозаписи, с телевизионным каналом, еще с чем-то. Все это очень скучно, все это - большая коммерция, все это работает только на одно: привлечь покупательский интерес. Но есть истинная стоимость - не финансовая, естественно, а настоящая цена того или иного произведения искусства, если мы сейчас говорим об искусстве. Я не знаю, как ее вычислять, я не представляю.

Звуки.Ru: - Хорошо, вот тебе пример: ты можешь назвать с ходу, пять пластинок, которые определили твое музыкальное сознание?

Ай-яй-яй: - Ух ты... Я так долго живу, и так много всего менялось за это время... Led Zeppelin с самого первого, что-то еще в школе было. Затем практически вся новая волна: Police, Talking Heads... Все, что происходило в конце семидесятых-начале восьмидесятых, это как раз совпало с юношеским... не то, что бунтарством, - я бунтарем никогда особым не был, у меня было великолепное детство, очень дружная семья, в результате мне бунтовать было не с кем, поскольку проблема отцов и детей никогда не стояла. Тем не менее, то, что было во времена новой волны, мне было важно: я могу оттуда перечислить двадцать пять пластинок. Затем произошел откат в сторону более шумной, более грязной музыки: Einsturzende Neubautten, Sonic Youth, например, - это самое малое.

Звуки.Ru: - Ну, это кстати, очень здорово чувствуется по твоей музыке. Я это отмечала и в последнем альбоме, может быть, там действительно меньше Einsturzende Neubautten, но Sonic Youth там очень хорошо прослушивается.

Ай-яй-яй: - Да, конечно, тем более, что там одну из песен должна была петь Ким Гордон. Специально для нее песня и делалась, которая и похожа, собственно, на Sonic Youth очень. Это была откровенная стилизация. Группа Nirvana - между прочим, альбом "Nevermind", очень сильно вставил в свое время. Но тогда мы уже старше были, я старше Курта Кобэйна несколько. Короче, Курт Кобэйн казался мне той самой "молодой шпаной", хотя я старше его, по-моему, года на три. С тех пор, по-моему, больше ничего и не было.

Звуки.Ru: - "Молодой шпаны" уже нету?

Ай-яй-яй: - Нет, что ты. Есть огромное количество интересной музыки, всевозможной. Например, вся исландская волна, мы как раз едем в Исландию. По-моему, мы - первая группа, которую приглашают в Исландию по инициативе исландской стороны.

Звуки.Ru: - А мы будем ждать вас в Горбушке. До встречи!