МУЗЫКА  Прослушка: 10 лучших альбомов 2023 года

На протяжении всего 2023 года эта рубрика, несмотря ни на что, рассказывала о самых нашумевших и наиболее интересных пластинках момента. Самое время напомнить о лучших из них - десяти выбранных автором Звуков Сергеем Степановым альбомах, которыми ему запомнился этот год.

№10
Romy "Mid Air"

Во многом определив звучание 2010-х, The xx ушли не столько в тень, сколько в себя: как и прошлогодняя пластинка Оливера Сима (Oliver Sim), сольный дебют Роми - запись исповедально-терапевтическая. На наше с вами счастье, ее лекарями стали Everything But the Girl и лондонские квир-клубы, где она когда-то искала себя. Как следствие, пластинка у Роми вышла в равной степени меланхоличная и эйфорическая - еще один сеанс future nostalgia, где звуком заведуют передовики калибра Стюарта Прайса (Stuart Price), Fred again.. и, куда без него, Jamie xx, но еще важнее звука голос и эмоции, которым не мешают расцветать и вдохновлять других: любовь всегда прорвется через самую колючую проволоку, но гораздо лучше, когда вместо нее танцпол.

№9
Ryuichi Sakamoto "12"

Прошлой зимой, впервые слушая "12" и изучая его трек-лист (сплошь даты, почти все - в хронологическом порядке), я пришел к очевидному выводу, что это альбом-дневник. Все так: вернувшись из больницы после операции, Сакамото поначалу не мог ни слушать, ни играть музыку, но в какой-то момент захотел "искупаться в звуке" и стал записывать сыгранные на синтезаторах и пианино наброски - "как будто писать дневник". Оказавшаяся последней пластинка Сакамото - особенно приглянувшиеся самому сэнсэю выдержки из этого дневника, дюжина минималистичных и максимально доходчивых пьес: где-то слышно его дыхание, где-то - будничные шорохи и скрипы, везде без исключения - степенное, размеренное величие одного из главных композиторов эпохи.

№8
Kelela "Raven"

Мало кому дано уделать Бейонсе (Beyoncé) на ее поле, но у Келелы это, кажется, получилось: из двух недавних трибьютов черной клубной культуре "Raven" впечатляет даже больше, чем "Renaissance". Ключевой аргумент в пользу Келелы - диапазон: прежде чем остановиться на одобренном Warp альтернативном R&B, она пела джазовые стандарты и прог-метал, поэтому здешняя динамика - из постели на танцпол, из соула в тустеп, из олдскула в афрофутуризм - ей тем более по плечу. Многие, похоже, усмотрели в "Raven" пресловутый синдром второго альбома, но, по-моему, эта пластинка изобретательнее "Take Me Apart" и интереснее большинства релизов Warp последних лет.

№7
Foo Fighters "But Here We Are"

Давно, лет десять, в мои топ-10 не заглядывал старорежимный, беззастенчивый классик-рок, но credit where credit is due: Дейв Грол (Dave Grohl) - последний посол классик-рока в решительно охладевшем к нему цайтгайсте, его группа умудрялась записывать хит за хитом, даже когда вроде бы утратила всякую релевантность, а теперь еще и это. Пластинка, написанная по горячим и мучительным следам больших и болезненных потерь, "But Here We Are" нужна и важна самим фактом своего существования, но она еще и неожиданно, отчаянно хороша: львиными рыками и барабанными брейками вернувшегося к корням Грола, хуками и риффами, дуэтом с Вайолет и прощанием с Вирджинией - и многими, один пронзительнее другого, трибьютами Тейлору Хокинсу (Taylor Hawkins).

№6
Hania Rani "Ghosts"

Это, разумеется, recency bias: Ханья Рани стала моим - спору нет, запоздалым - открытием этого года, а конкретно "Ghosts" вышел за считанные недели до ее монреальского концерта. Вызывавший духи (и копировавший live-сетапы) Нильса Фрама (Nils Frahm) и Олавюра Арнальдса (Ólafur Arnalds), да еще и с Патриком Уотсоном (Patrick Watson) на подпевках, он убедил в том, что в ряду так называемых неоклассиков Ханья - вполне себе сверхновая. Ну а ее недавний альбом это делает на бис: здешние хороводы пианино и синтезаторов мы уже где-то слышали мириады раз, но у Рани из них выходят не композиции, но песни - с текстами (о призраках, стонах и утрате), вокалом и ощущением, что этой музыке есть куда развиваться.

№5
Slowdive "everything is alive"

Из всех более или менее триумфально воссоединившихся титанов шугейза Slowdive производят впечатление единственной группы with point to prove: они снова живы не ради наживы, а чтобы с новыми силами и накопленным за годы молчания опытом дописать свою - славную, но оборванную на полуслове - историю. Родившийся из электронных черновиков, написанных Нилом Халстедом (Neil Halstead) для его сольника, "everything is alive" - шугейз широкого профиля: хмурые шлягеры, которых не постеснялись бы The Cure, соседствуют с элегическими инструменталами, многоэтажные гитары - с модульными синтезаторами, а грусть-печаль (два участника группы недавно похоронили родителей) - с надеждой.

№4
boygenius "the record"

Недавно выяснилось, что Майкл Стайп (Michael Stipe) не знает о существовании группы boygenius, но она ему интересна. Скорее всего, это устаревшая информация: в конце концов, Стайп приходится крестным отцом дочери Курта Кобейна, а этот год boygenius начали на обложке Rolling Stone, где они незабываемо косплеили Nirvana. 11 месяцев и 7 номинаций на "Грэмми" спустя сложно поспорить с тем, что boygenius - группа года: все неравнодушные к Джулиен Бейкер (Julien Baker), Люси Дейкус (Lucy Dacus) и Фиби Бриджерс (Phoebe Bridgers) хорошо знают, на что они способны по отдельности, но песни вроде "Not Strong Enough" или "Cool About It" доказывают, что вместе они - не номинальная, а самая что ни на есть супергруппа, чья сверхспособность - отношения ее участниц.

№3
Lana Del Rey "Did you know that there's a tunnel under Ocean Blvd"

Заработав место в ряду главных сонграйтеров своего поколения, Лана Дель Рей расширяет пространство гульбы в моей любимой стилистике "качу куда хочу": ее девятая пластинка щеголяет избыточностью и не стесняется вообще ничего, вплоть до семплов из проповеди ее пастора и похабного рэпа Tommy Genesis. Из всего этого могла получиться самодовольная ерунда, но вышел еще один - вполне сравнимый с "NFR!" - шедевр, озорной и могучий манифест артистки, которая чихала на любое мнение, отличное от собственного. Ну а то, что манифест этот качает из американы в хип-хоп, а от диалога с Коэном - к дуэту с Father John Misty, лишний раз демонстрирует ее перепахавший поп-музыку последней декады диапазон.

№2
PJ Harvey "I Inside the Old Year Dying"

Десятая и в который уж - десятый? - раз великая пластинка Пи Джей Харви - это, оперируя оскаровской терминологией, лучший адаптированный сценарий года: сокращенная и переложенная на музыку поэма "Orlam" самой Полли, с обманчивой легкостью возродившей древний дорсетский диалект, чтобы рассказать универсальную историю о потере невинности. Это было бы занимательно и само по себе, но еще интереснее у Полли, как обычно, музыка - выводящая среднее арифметическое ее поздних, начиная с "White Chalk", записей и занятая поиском не нового звучания, но нового сочинительского языка. Выдающаяся коллекция полевых записей, зловещий саунд-дизайн и каким-то чудом продолжающий менять регистр голос Харви - такой неофолк нам, конечно, нужен.

№1
Sigur Rós "Átta"

Итак, исландская группа Sigur Rós становится третьей обладательницей как минимум трех почетных грамот "Альбом года" по версии вашего автора. Еще две - The Beatles и Radiohead, и в каком-то смысле это логично: Sigur Rós - одна из моих любимых групп, и, например, живьем с ней сравнятся единицы. И все-таки я удивлен не меньше вашего: последняя великая пластинка Sigur Rós вышла в какой-то позапрошлой жизни, последняя хорошая - 16 лет назад, и это был EP с ауттейками. Но вот поди ж ты: когда на Sigur Rós любя забили даже их самые верные поклонники, исландцы воссоединились в близком к классическому составе и накрыли такой неописуемой красотой, что называть ее какой-нибудь глупостью вроде построка не поворачивается язык. Да, в этой красоте есть что-то эскапистское и даже, наверное, коматозное, но какой год, такой и альбом года.

Автор рубрики - кино- и музыкальный обозреватель Сергей Степанов, на чьем телеграм-канале "вольности перевода" можно найти полную версию списка лучших пластинок года и плейлисты с его лучшими песнями.