МУЗЫКА  Прослушка: 10 альбомов февраля

"Тебе нравится музыка?" - спросил герой одного хорошего фильма его героиню. "Тебе нравится дышать?" - парировала она. В эти смутные и страшные времена странно и сложно думать и тем более писать о музыке, но не слушать ее - в том числе, новую - и вовсе невозможно. Каждую неделю на стриминг-сервисах и в музыкальных магазинах появляются десятки новых альбомов. Каждый месяц авторская рубрика Сергея Степанова ("вольности перевода"), как может, рассказывает о самых нашумевших, наиболее интересных и лучших из них.

alt-J "The Dream"

Лауреаты Mercury Prize, номинанты "Грэмми" и одни из главных героев инди-рока предыдущей декады вернулись с четвертым альбомом, внезапно демонстрирующим, что как сонграйтеры они теперь заметно интереснее, чем как музыканты. Тут мало хуков, еще меньше - ноль - хитов, зато почти каждая песня кажется склеенной из нескольких (что отчасти подтверждает история одного из лучших альбомных треков, "Chicago", чьи куплеты когда-то предназначались для другого, "Happier When You're Gone"). Посвятив работе над "The Dream" без малого два пандемийных года, alt-J много поют о смерти и не боятся браться за самые сложные темы: одна из песен написана от лица серийного убийцы, другая сталкивает лбами Джими Хендрикса (Jimi Hendrix), Кормака МакКарти и детские воспоминания солиста.

Beach House "Once Twice Melody"

Первый альбом классиков дрим-попа, целиком спродюсированный ими самими, "Once Twice Melody" изобилует тем, за что их любят: это редкая пластинка, чья интимность убедительно спорит с ее же пышностью. За последнюю отчасти в ответе папа Бека, аранжировщик струнных Дэвид Кэмпбелл (David Campbell), однако виртуозным переключением передач Beach House занимаются самостоятельно: за ретро-роскошью в духе Мородера или Air может последовать то, что по меркам дуэта сойдет за акустику, но весь трип обходится без ухабов и ям. Местами он даже слишком плавный, но в самый ответственный момент - в начале второго часа - начинается четвертый EP (альбом выходил частями с ноября по февраль), после которого придраться к "Once Twice Melody" сможет только человек без сердца: тут что ни песня, то катарсис.

Johnny Marr "Fever Dreams Pts 1 - 4"

По похожему принципу - полнометражный альбом в четырех частях - исполнен и четвертый сольник экс-гитариста The Smiths, за последние 10 лет нашедшего собственный голос, но не потерявшего и способность выпиливать дюжие, моментально узнаваемые соло. Тут их, правда, несколько меньше обычного, а куда большее внимание Марр уделяет в этот раз саунд-дизайну - напоминающему одновременно о его прошлом в составе дуэта Electronic и регулярных коллаборациях с оскароносным композитором Гансом Циммером (Hans Zimmer). Иначе говоря, это богато спродюсированный, жирно аранжированный электророк, которого исправно хватает на запоминающиеся моменты ("Ariel", "Sensory Street" и особенно "Human"), но которому при этом не хватает чувства меры: будь пластинка вдвое короче, она бы от этого заметно выиграла.

Andy Bell "Flicker"

На редкость продуктивными оказались два года пандемии для еще одного английского гитариста с богатым прошлым - основателя Ride и бывшего музыканта Oasis, впервые за долгое время обнаружившего себя не в студии или туре с одной из его повсеместно востребованных групп. "Flicker" - это уже третий и явно лучший сольный альбом Белла за полтора года (один из них вышел под вывеской его электронного проекта GLOK): пластинку должны оценить и фанаты Ride (вроде ведущего этой рубрики), и менее предвзятые слушатели (но любовь к шугейзу все же приветствуется). Составленный из песен разных лет, "Flicker" рекламируется как диалог двух Энди, умудренного опытом и того, что рвал струны в 1990-х, и в самом деле звучит как что-то доводившееся до ума не годами, но десятилетиями, напоминая в этом смысле позапрошлогодний дебют EOB - Эда О'Брайена из Radiohead.

Gang of Youths "angel in realtime."

Одна из лучших рок-групп, заявивших о себе в 2010-х, базирующиеся в Лондоне австралийцы Gang of Youths наделали немало шума своей предыдущей пластинкой "Go Farther in Lightness" - награжденной горстью австралийских "Грэмми" и нашедшей золотую середину между хартленд-роком Спрингстина и стадионным минором The National. Третий альбом GoY рождался долго, но не столько в муках, сколько в думах: пластинка вдохновлена противоречивой биографией умершего в 2018 году отца Дейва Леопепе (Dave Le'aupepe), фронтмена группы. Она практически прямым текстом пересказывается в новой песне "brothers" - самой камерной на альбоме, в остальном грешащем раздутостью. Это широкоэкранный рок, переселяющий Gang of Youths прямиком на территорию поздних U2: ревностный и искренний, но местами утомительный.

Mitski "Laurel Hell"

Мицки прибавляет от альбома к альбому, и новый непринужденно подтверждает это правило: это поп высшей пробы и редкой восприимчивости к приставкам, будь то арт-, барокко-, синти-, сканди- или, куда без нее, инди-. Мицки сочиняет простые и доходчивые, но в то же время бесконечно оригинальные, бунтующие против правил песни, способные удивить и мелодией, и гармонией, и ритмом, и вокалом. Если новая пластинка выстраданная (на что косвенно указывает недавняя попытка Мицки уйти из музыки), то это не главная ее характеристика: не боясь казаться ранимой, артистка настолько уверена в себе как сонграйтер, что в ней одновременно - и замечательно - уживаются поздняя Эйнджел Олсен, ранняя Лана Дель Рей и группа ABBA.

Park Jiha "The Gleam"

Третий альбом корейской мультиинструменталистки и композитора, воздвигающей мосты между прошлым и будущим, играя на инструментах вроде сэнхвана (губной гармоники), янгыма (цимбала) и пири (подобия гобоя) на поле завораживающего постминимализма. "The Gleam" - кульминация истории, завязкой которой стало выступление Пак в музее в Вонджу: ее главная тема - концепция света, и каждая из здешних композиций изящно топчется на месте, иллюстрируя ту или иную фазу его, света, эволюции (самые запоминающиеся треки носят названия "At Dawn" и "Nightfall Dancer"). Предельно экономичная и в то же время поразительно оригинальная - ну и вообще поразительная - пластинка.

Los Bitchos "Let the Festivities Begin!"

Дело Khruangbin живет и процветает: пока техасцы продолжают приукрашивать свою немногословную неопсиходелию вокалом земляка Леона Бриджеса (Leon Bridges) и подниматься по ступенькам фестивальных лайнапов, их бренд - этнически многоликий инструментальный рок - привлекает все новых и новых адептов. Дебютная пластинка девичьего квартета из Лондона спродюсирована самим Алексом Капраносом (Alex Kapranos) из Franz Ferdinand, но почему-то кажется, что Los Bitchos справились бы и без него. Этот забористый коктейль из анатолийского рока, кумбии, серфа и всего на свете не очень оригинален, но духу здешних песенных заголовок вроде "Tripping at a Party" или "Lindsay Goes to Mykonos" соответствует более чем.

King Hannah "I'm Not Sorry, I Was Just Being Me"

Еще один полнометражный дебют - базирующегося в Ливерпуле дуэта, играющего меланхоличную, порой обезоруживающе остроумную американу, заставляющую вспомнить то PJ Harvey с Ником Кейвом (Nick Cave), то Кортни Барнетт (Courtney Barnett) с Куртом Вайлом (Kurt Vile), но больше всего - не опять, а снова - Mazzy Star. Познакомившись в "отвратительном баре", где они когда-то работали, гитарист Крейг и певица Ханна зачастую звучат как паб-группа, чьи нуар-блюзы адресованы пяти или шести слушателям (вспоминается еще и второй сезон "Настоящего детектива"): не пытаясь никому понравиться - зато в свое удовольствие.

Альбом месяца
caroline "caroline"

А самый интересный дебют последних месяцев удался октету лондонских перфекционистов, сочиняющих не песни, но вызывающе расхристанные симфонии, которых не постеснялись бы ни Slint, ни поздние Talk Talk. На "caroline" слышны отголоски построка, слоукора, фолка и классического минимализма, но эта музыка напрашивается на принципиально новое определение - настолько равнодушны caroline к традиционным (даже по меркам всего перечисленного выше) структурам и текстурам. Эта пластинка ежесекундно работает не только над ритмом, но и над расстояниями и пространствами - то замолкая и красиво ускользая из поля зрения, то атакуя барабанные перепонки. Тут много атональных струнных, прикидывающихся гитарными соло ударных и ударяющихся в хоровое пение вокальных пируэтов, но даже когда "caroline" скатывается в какофонию, от альбома не оторваться.