ФЕСТИВАЛЬ  В круге Полярном

На центральной площади Киркенеса в окружении скульптур, вырезанных из арктического льда, чинно громыхает великая словенская группа Laibach. Под сценой, где расставлены пограничные столбы, жжет бенгальские огни хореографический коллектив, составленный из учениц женской мурманской футбольной школы. Неподалеку в ночное небо взмывают фейерверки, приводя в исступление местных собак. Так открывается четырнадцатый b - и это даже не самое странное, что на нем будет происходить.

Киркенес, небольшой городок совсем рядом с норвежско-российской границей, напоминает не то международный клуб, не то бар из “Касабланки”. При том, что постоянно живет здесь всего несколько тысяч человек, стекаются сюда люди с самых разных концов и по самым разным поводам: от врачей и учителей, работающих почти что вахтовым методом, до мурманских корабельщиков, которым дешевле чинить суда в местной верфи, и австралийских промышленников, купивших местную шахту железной руды (та с начала века была основой экономики городка, но пару лет назад снова закрылась).

Уж если приезжать сюда, за полярный круг, чтобы развлечься, то за чем-нибудь совершенно диковинным - и придумывать на регулярной основе взялась организация “Pikene på broen” (“Девушки на мосту”), которая каждый год устраивает в Киркенесе Barents Spektakel. В качестве темы 2018 года был выбран футбол - и как подходящий повод (через несколько месяцев в России пройдет чемпионат мира), и как игра миллионов, и как социально-экономический феномен, и как месса, которая объединяет в массовом экстатическом порыве тысячи людей. Эту околорелигиозную черту современного футбола особо выделяют и организаторы, и участники фестиваля, среди которых - режиссер Мортен Тровик (Morten Traavik).

Человек, устроивший первый рок-концерт западной группы в КНДР (все тех же Laibach, разумеется), Тровик начинал наводить культурные связи с “самой закрытой страной мира” именно в Киркенесе. Несколько лет назад он пригласил в город пару северокорейских инструкторов массовой гимнастики, а поскольку в самом Киркенесе волонтеров нашлось не слишком много, массовку пополнил гарнизон квартировавших неподалеку пограничных войск. На следующее утро высоким чинам из минобороны Норвегии пришлось объясняться, как так получилось, что солдаты НАТО пляшут под дудку представителей глубоко враждебного им государства.

Тровика, который любит ставить неудобные вопросы о тоталитаризме и массовом сознании, такие казусы только раззадоривают. В то время, как официальная западная риторика дегуманизирует КНДР как абсолютный Мордор, режиссер, наоборот, старается очеловечить если не режим, то по крайней мере, людей, оказавшихся под режимом. Результатом чего и стал дружественный визит Laibach, группы, обвиняемой в “пропаганде фашизма”, в страну, которую регулярно сравнивают с нацистской диктатурой. Подготовка исторического концерта легла в основу фильма “День освобождения”, которые показывают здесь же, на Barents Spektakel.

Тема пересечения границ - не менее важная для фестиваля, поскольку для Киркенеса это не абстрактное понятие. Соседские отношения с Мурманской областью тут сложилась давно, а упрощенный пограничный режим позволяет одним ездить в Никель за дешевым топливом, а другим, по местному выражению, “ездить в Киркенесовку” за одеждой и санкционкой. Услышать тут русскую речь проще простого - но и человек, бегло говорящий на букмоле, может запросто оказаться россиянином. Само собой, такое добрососедство не могло долго оставаться безоблачным. В декабре прошлого года 62-летний отставной пограничник Фруд Берг, работавший, в том числе, и для Barents Spektakel был задержан в Москве по подозрению в шпионаже - и с тех пор находится в лефортовском СИЗО. Если России новость прошла почти незамеченной, то для маленького сообщества Киркенеса это серьезный удар - тем более, что Берга по всем признакам подставили свои же соотечественники, и, по одной из версий, может оказаться разменной пешкой в играх спецслужб. Арест Берга тут пока воспринимают скорее как шокирующее недоразумение, чем как вызов многолетней дружбе, однако замалчивать тему организаторы фестиваля не собираются: старые деревянные столбы, собранные норвежцем, расставлены по всему центру города - это тоже отдельный перформанс.

А что касается Laibach, то они явно переживают расцвет, хотя ничего особенного им самим для этого делать не приходится (если вынести за скобки поездку в КНДР, где в один из дней пребывания потерялся участник команды Иван Новак, поставив под угрозу всю операцию). Просто там, где собираются двое или трое и звучат слова “тоталитаризм” и “диктатура”, там и арт-группировка, проедающая, как вирус, милитаристкую эстетику, немедленно становится актуальной. Формально все еще гастролирующие в поддержку тягучего и медитативного альбома “Also Sprach Zarathustra”, словенцы не отказывают себе в удовольствии поиграть с наследием и тогда, между агиткой “Brat Moj” (пафос которой сводится к призыву “встать и умереть как герой”) и директивным техно-маршем “Tanz Mit Laibach” (их собственным апдейтом к “Der Mussolini” DAF), группа обретает свою подлинную силу - и отбирает силу у пропагандистской машины, под которую музыканты успешно мимикрируют уже тридцать лет.

Наблюдает за этим зрелищем пара сотен человек, и надо сказать, что большие толпы на Barents Spektakel не собираются в принципе. Но репутацию арт-фестиваля делает не масштаб исполнения и уж тем более не масштаб освоенного бюджета (он у Pikene довольно скромный, порядка миллиона крон), а масштаб замысла - а с этим в Киркенесе все в порядке, пусть даже не все идет по намеченному плану. Климат накладывает свой отпечаток, и рассказывая об этом, Мортен Тровик вспоминает, как в прошлом году на фестиваль приехал саамский шаман и три дня обеспечивал хорошую погоду, а стоило шаману уехать, как город мгновенно накрыла снежная буря. “Я, конечно, агностик, но неплохо иметь таких людей на своей стороне”, - резюмирует режиссер.

Соревнование с погодой - неотъемлемая часть Barents Spektakel. Так перформанс рижанина Вольдемара Йохансона, посвященный таянию арктических льдов и включающий в себя три ледяных куба, которые используются как проекционные экраны, в последний момент дает сбой - на морозе ломается проектор, и таким образом в матче с человеком Арктика сравнивает счет. Это не мешает совместному авант-джазовому концерту Йохансона с местным саксофонистом Рольфом-Эриком Нюстремом (Rolf-Erik Nystrom), также использующим в качестве инструмента стеклянный сосуд с водой - звучит это примерно как дуэт Феннеша с Колином Стетсоном. Послушать в ночи чарующие звуки нойза приходят участники российско-финской группировки “Дана Карелия”, что только усиливает ощущение хаоса: шумная бригада, пародирующая футбольных фанатов, приехала, чтобы шататься по округе все те дни, что проходит фестиваль и вламываться туда, где их не ждут - и это, разумеется, тоже входит в программу.

Вишенка на торте заявленной темы - трехсторонний футбол. Развлечение, придуманное датским ситуационистом Асгером Йоргом, тридцать лет никто не принимал всерьез, пока в середине 90-х этой кооперативной версией игры заинтересовались по-настоящему.

Однако главным зрелищем становятся все-таки концерты. Пятничный вечер открывает Краснознаменная дивизия имени моей бабушки, как всегда, похожая на большую взбалмошную семью из воображаемого ситкома. К третьему альбому “Посмертные приключения”, вышедшему в прошлом году, музыка коллектива чуть помрачнела, но это мало отразилось на их способности заражать своей энергетикой даже тех, кто о них не имел никакого понятия. Не становится исключением и Киркенес. Идущие следом местные пост-хардкорщики Ondt Blod оставляют более неоднозначное впечатление: в лучшие моменты они напоминают Refused, в худшие - посредственных альтернативных рокеров, но среднее арифметическое все-таки неплохое.

Суббота отведена под двойной концерт Tequilajazzz и Datarock. Обновленный, в том числе и по независящими от них самих причинам, состав Текилы (ударник Дусер все еще восстанавливается после операции, поэтому ему приходится подыскивать срочную замену) методично проходится по избранным пунктам дискографии и без видимых усидий подтверждает класс. За ними шли норвежцы Datarock, чей фронтмен за несколько часов до сета целый час признавался в любви первому альбому The Stone Roses и объяснял на пальцах, какие именно куски великой пластинкой его группа решила наконец передрать. Играют они, впрочем, именно что “дата-рок” - пост-панк в диапазоне от Talking Heads до Franz Ferdinand, из которого тщательно выделено в отдельную фракцию все самое веселое, что есть в жанре.

В воскресенье Киркенес обратно превращается в город, где гудит размеренная повседневная жизнь, а встретить на улице человека - уже событие, которое можно записать в дневник. Поверить в то, что в этом месте только что закончился передовой арт-фестиваль, почти невозможно. Но в том-то, кажется, и состоит миссия Barents Spektakel - преображать округу до неузнаваемости, делать невозможное возможным. Если вдуматься, это и задача любого искусства, которое хочет оставаться актуальным, а не ютиться в стерильном пространстве галерей.