Leonard COHEN  Игры неудачников: две книги Коэна

Многие слушатели в России знакомы с Леонардом Коэном (Leonard Cohen) преимущественно как c музыкантом, автором "Closing Time" и "Suzanne". Однако воспринимать Коэна исключительно через призму его музыкального творчества в корне неверно. Иначе возникает вопрос: чем занимался Коэн до 1968 года - то есть до 34 лет. А Леонард Коэн, между прочим, во всем англоязычном мире известен в первую очередь как поэт и беллетрист. Дебютировал он как прозаик, и в этом качестве получил пару литературных премий (одна из которых - премия МакГилла, аналог нашего Букера), а также место в канадских литературных энциклопедиях - как знаковая фигура эпохи битников.
И вот в конце весны 2002 года в России изданы два романа, которым предстоит открыть нам этого нового Коэна: бунтаря из 60-х, но не "шестидесятника"; любимца хиппи и певца людской несостоятельности, однако не хиппи и вполне интеллектуально состоявшегося джентльмена.

Очень хорошо, - скажете вы,- но зачем нам это, в сущности, читать? Мало ли мы знаем музыкантов, пописывающих на досуге романы? Вот, к примеру, Ник Кейв или тот же Марк Алмонд. Или БГ с Макаром. Проза у них, как правило, экзистенциальная, с социальными элементами, часто автобиографическая, либо до такой степени перенасыщенная аллегориями и говорящими образами, что возникает ощущение, будто тебя накачали на манер воздушного шарика, а потом отпустили, забыв вытащить затычку. Чтобы тебя рррраспирало от интимных знаний и ощущения нереальной близости - зачем это?
Поверьте мне, два романа Коэна - это то, что вам действительно стоит прочесть, чтобы разбить этот стереотип.

Прежде всего, опыт тридцатилетнего Коэна оказывается неожиданно ценен. Его проза терпко пахнет плотью и болью. Она осязаема, но тороплива и неровна, и оттого возникает впечатление, что автор спешит окунуть нас в боль, движимый одному ему ясной целью. Но все дело в том, что это - не игра и не позерство. Это реальные боль и отчуждение, пережитые автором на острове с мифологическим названием Гидра, и это реальные наркотики, и реальный секс, и реальная... стоп, лирические героини - и одна, и вторая - нереальны.
Одна из них стала собирательным образом, а вторая была найдена в религиозной книге. Но и этого достаточно. Если смириться с этим обстоятельством, перестав наблюдать за героями коэновских повествований со стороны и впустив их в себя - реальность милостиво отступает, и в свои права вступает рефлексия, отравляя все вокруг Миллером и Джойсом, Сэлинджером и Камю.

Знакомство с Коэном-прозаиком стоит начать с "Любимой игры" - раннего, очень "личного" романа с оттенком автобиографии. Не фактической а, скорее, эмоциональной. "Прекрасные неудачники" - более поздний, и однозначно более сложно организованный текст. Единство структуры и типажи героев - то, что роднит оба романа.

Вот Бривман - автобиографически раздавленный еще до рождения герой, которому тяжело справляться с убийственной иронией творца; монреальский еврей, напрочь лишенный чувства юмора, а потому подозревающий у себя (небезосновательно) чувство прекрасного. Наказанный за бездействие смертью ребенка, самого красивого героя книги (Мартина Сарка), Бривман ломается под этой тяжестью, и увлекает за собой все, что не успел сломать сам.
Бривман и его "взрослый" - Кранц: красота, гибкость, ловкость, остроумие и изящество, блестящий выдуманный герой, который так ловко отвечает на нападки оружающих и так волшебно управляется с женщинами. В свой черед проигрывающий поединок Бривману.

Вот безымянный лирический герой из "Прекрасных неудачников", обладающий потрясающим даром не видеть очевидного и превращать в захватывающий плотский бред самый скучный и не склонный к метафорам умственный мир. Его "взрослый-ребенок" - таинственный Ф., всезнающий и вездесущий, словно испорченный демиург. Трахающий жену нашего безымянного героя, подтолкнувший ее к самоубийству, легкий и прекрасный, как бог из голубой мечты. Проигрывающий.

И лирическая героиня книги, Катрин Текаквита - индианка, святая, реальная и невероятная, возникающая в воспаленном бреду автора - героя - читателя: чистая экзистенция обоих романов. Победившая, но оставившая на страницах повествования куски кровоточащей плоти.

Чем закончились для Коэна эти романы - мы знаем: в последующие десятилетия он выпустил еще 9 студийных альбомов. Последний из них, Ten New Songs, вышел в 2001 г., после того как Коэн несколько лет провел в буддийском монастыре в Калифорнии.

Последняя строчка - о переводчице Коэна. Горжусь своим знакомством с бесстрашной женщиной, сумевшей честно и корректно перевести этот захватывающий параноидальный текст.

Романы "Любимая игра" и "Прекрасные неудачники" вышли в серии "RevolutioN 9" издательства "Аналитика-Пресс".