Марк РИБО  Марк Рибо: "Я вышел из панк-рока"...

В этом бруклинском доме трубку всегда поднимает ребенок. "Это я, Клара", - голоском диснеевской зверюшки представляется девочка. "Вам, наверное, папу?". Долго зовет "Da-a-ad!", просит подождать минуточку, удаляется на поиски, папу не находит. "Папа куда-то вышел ненадолго. Только вы не думайте, что я одна, у нас прекрасные соседи" (в США, как известно, за оставление ребенка без присмотра можно запросто лишиться родительских прав). Клара сообщает, что ей пять лет, вежливо выслушивает мои сюсюканья о белоснежной Москве и трескучих морозах, и еще более вежливо просит перезвонить минут через пятнадцать ("он обязательно вот-вот вернется, можете даже раньше звонить, I am sure!"). Я звоню через полчаса, и Клара с радостью выполняет свои секретарские обязанности - представление, доклад отцу, передача трубки.
Папа Клары - Марк Рибо, музыкант, американец, еврей, родился 21 мая 1954 г. в Ньюарке, штат Нью-Джерси. Я пригласил его сыграть в России по крайней мере два раза - 24 января в одиночестве в "Тоннах", и 12 и 13 марта в Питере и Москве во главе своей группы фальшивых кубинцев Los Cubanos Postizos. Пригласил - и ощутил себя в интересном положении.
За весенние концерты я не беспокоюсь. Стареющие псевдокубинские постмодернисты с нью-йоркской панковской закалкой гарантированно дадут жару, все будет развлекательно, танцевально, угарно. Но вот сейчас, это гитарное соло...
Люди могут не так понять. Конечно, смотря какие люди. Поэтому хочу заранее кое-что разъяснить. Предупредить. Работая на свои шкурные интересы, я должен, вроде бы, со страшной силой зазывать на этот концерт как можно большее количество народу - чтобы в Тоннах был супераншлаг, как на Резидентс. Но элементарная совесть велит мне предостеречь наивных и доверчивых. Кого-то и испугать не мешало бы.
Не хочется повторения истории с Кронос-квартетом: тогда я трубил о гастролях Кроноса на всех углах, и зритель пришел в Моссовет посмотреть на диковинную поп-группу,- а обнаружил камерный квартет, да вдобавок еще и маленькую тихую китаянку с пипой (это лютня такая китайская). И начали отдельные люди ерзать, потом уходить. И кто-то заорал: "янки гоу хоум!"
Ну хорошо, постараюсь на этот раз честно сделать оба дела одновременно - и зазвать, и испугать.

Итак, с одной стороны, Марк Рибо (Marc Ribot) - король гитарного авангарда, кумир эстетов всего мира. Записал целых 17(!) дисков с Джоном Зорном. Был главным музыкальным партнером Тома Уэйтса, и именно звучание гитары Рибо стало фирменным знаком четырех лучших альбомов великого хрипуна. Внес свой посильный вклад в поп-культуру, записавшись с Элвисом Костелло, Мэриэнн Фэйтфул, Дэвидом Сильвианом, Лори Андерсон, Танитой Тикарам, Трики. Впрочем, за информацией можете сходить на официальный сайт маэстро.

С другой стороны - те, кто пойдут на сольный концерт "гитариста Тома Уэйтса", могут получить серьезную душевную травму. Поскольку почти ничего общего с этим гитаристом у "сольного" Рибо нет. Мое ощущение от последнего сольного альбома Рибо "Saints" примерно такое: сидит на койке дешевого мотеля немолодой небритый тихий американец. Выкурил косячок, запил гадской колой, взял в руки копеечную раздолбанную гитару. Наигрывает что-то небрежно, неторопливо. Промахивается, с техникой не в ладах. Играет вроде бы что-то из битлов, что-то как бы из джазовой классики. Слушает, как дребезжат струны, затухают обертона. То грустит, то кайф ловит, а чаще - и то, и другое. А то вдруг просто начинает безобразничать - по-русски это, наверное, называется стебом. Мелодии коверкает, гармонии ломает. Засовывает под струны карандаш, елозит по гитаре какими-то веревками. Слушатели и критики, похоже, не подразумеваются вовсе - гитарист самодостаточен. Ну, и как все это назвать, на какую жанровою полочку положить? Пресловутый авангард? "Нет, это не авангард", - считает хороший журналист Андрей Горохов. "Какая красивая музыка!... виртуозный, изысканный стиль...", - не может он сдержать эмоций. "Great American Music" - так отзывается о Saints газета New York Times, посвящая альбому целую полосу.

Ни менеджерша Рибо, ни его европейские агенты так и не смогли мне растолковать, что же будет играть Рибо в Москве и на что вообще похожи его сольные концерты. Ни видео, ни концертных записей.
Пришлось пытать самого Марка.

Итак, Клара передает трубку отцу.

Звуки.Ru:- Не секрет, что большинство той публики, которая здесь что-либо слышала о вас, считает, что Рибо - это гитарист Тома Уэйтса. Я хочу понять, что и как вы будете играть, чтобы более внятно анонсировать ваш концерт . Это будет репертуар альбома Saints?
Marc Ribot:- И да, и нет. Я никогда не намечаю заранее, что я буду исполнять, и репертуар выстраивается каждый раз заново, спонтанно, в процессе концерта. Я всегда стремлюсь на каждом концерте сыграть то, чего я не играл до этого нигде и никогда - хотя бы одну такую пьесу. Я стараюсь превратить каждый концерт в свободную импровизацию, несмотря на то, что я использую и сочиненные до этого композиции. Но я их использую как стартовую площадку, и затем сам с интересом наблюдаю, как музыка уходит все дальше и дальше от оригинала и превращается в нечто совершенно неожиданное - в том числе и для меня самого. Я буду играть в Москве стандарты джаза, поп-музыки. И в то же время я буду исполнять композиции Джона Зорна из "Book Of Heads", основанные на свободной импровизации и разных трюках с приготовленной гитарой. Буду под струны подкладывать карандаши, авторучки, привязывать к струнам веревочки, воздушные шарики, сыпать в гитару всякий мусор, играть на ней смычком и т.д. Мне интересно играть так, чтобы как стандартные, так и экспериментальные вещи ломались, меняли свою природу, перетекали одна в другую. Поэтому я надеюсь, что мне удастся играть в Москве так, чтобы "классические" вещи превращались по ходу дела в свободную импровизацию, и наоборот - чтобы вещи Зорна постепенно приобретали структуру, характерную для поп-песен. Я, знаете, сочувствую тем, кто придет на концерт "гитариста Тома Уэйтса".
Звуки.Ru:- Вы будете играть на своей знаменитой гитаре, купленной за 20 долларов?
Marc Ribot:- Это не я ее купил, а Марк Энтони Томпсон (он же "Шоколадный гений"). Действительно ровно за двадцать долларов. Я у него как-то взял ее на денек, и с тех пор она находится у меня в постоянной аренде. Мне нравится эта электрогитара. Этот мир электрогитар... Я думаю, что лучшие электрогитары вовсе не те, что самые дорогие. Когда появились первые электрические "фендеры", все "настоящие" музыканты, гитаристы над ними потешались, называли их "досками". Однако, именно на этих досках, первом поколении электрогитар, и сыграна лучшая рок-музыка. Мне нравится, что моя гитара звучит как самодельная. Знаете, раньше мои концерты были гораздо более аскетичными, чем сегодня. Какое-то время я играл только на этой самой гитаре. Помню концерт в польском городе Быдгощ. Многие были недовольны, и кто-то все время спрашивал - зачем это вы нам здесь играете на этой паршивой чехословацкой гитаре?. А она никакая не чехословацкая. В Москву я привезу еще одну гитару - это акустический "Гибсон" 30-х годов.
Звуки.Ru:- Давайте еще немножко попугаем публику.
Marc Ribot:- Точно, давайте попугаем, это правильная идея.
Звуки.Ru:- Ну вот, придут, скажем люди на гитариста-виртуоза, как о вас пишет российская пресса. А ведь известно, что такое виртуоз - это тот, кто играет филигранно и с бешеной скоростью. Эл Ди Меола, например, МакЛафлин. И что же эти люди услышат?..
Marc Ribot:- (смеется): Ну я уж точно не виртуоз, какой там Ди Меола! Я же вышел из панк-рока, я нойз сплошной играл! Ну да, я сейчас играю и джазовые стандарты, но вы же знаете, как я их играю. Да и после панк-рока - вы только посмотрите, кто был в моей компании! Я же играл с Джоном Лури и Lounge Lizards. Это что - виртуозы? А остальная моя компания - Арто Линдсей, Джеймс Чанс, Икуэ Мори, Фред Фрит и его группа Sceleton Crew, Орнетт Коллман и его Prime Time - все эти люди не имели ничего общего с виртуозностью.
Звуки.Ru:- Вот хорошая тема, например - ваше чувство юмора. Я ответственно заявляю, что в "Saints" вы проявили просто изощренное чувство юмора. И эта ваша небрежность, как бы неряшливость - это ведь все специально, нарочито, не так ли? Там много интеллектуальной иронии, вы согласны?
Marc Ribot (победительно):- Ну так я ведь сколько всего прослушал за свою жизнь... Сколько всякой музыки - уму непостижимо! Да и играл я - господи, с кем я только не играл! Еще бы не иронизировать. А вот эта неряшливость - конечно, это не только и не столько из-за того, что я глупый. Конечно, частично и из-за того что я глупый, недоучка. Но во многом это - критика, ирония. Вот, например, неряшливость музыки панк - это была критика, да еще какая! У меня это скорее всего критика профессионализма. Это очень понятно именно в Америке, в других странах все по-другому. У нас в США профессионализм - догма, диктатура. Профессионалы просто истязают все остальное общество. Все это приобрело особенно ужасные формы в 80-х. Эти годы наплодили дикое количество профессионалов, и они стали тотально контролировать нашу жизнь. Не слушаешь господ профессионалов - получаешь массу проблем. Дошло до того, что если ты не пользуешься услугами профессиональных юристов, то попадаешь в тюрьму. Не прибегаешь к помощи профессиональных врачей - попадаешь на кладбище. Так вот, к счастью, музыка осталась одной из немногих сфер, где некоторые люди могут отвергнуть фетиш профессионализма без риска попасть за решетку или в могилу. Но это - в Штатах. Во многих других странах такой подход не работает, люди иначе все воспринимают. Очень хорошо помню свои ощущения в Бразилии, где я играл с Lounge Lizards, а позднее и со своей группой. Мы играем,- а я чувствую, что думает публика: вот, мол, это и есть те самые музыканты из Нью-Йорка, о которых столько разговоров. А играют они хуже, чем местный бродячий ансамбль, который как раз рядом с этим концертным залом на улице играет. И люди этого не могли принять. Это нравилось некоторым - таким, знаете ли, которые любят демонстрировать свою продвинутость - дескать, они в курсе того, что хиппово, модно в цивилизованном мире. Но для большинства это было неприемлемо. Потому что в Бразилии (по крайней мере в то время) полицейские, к примеру, не имели даже школьного образования, и из-за этого - буквально из-за этого, погибали люди. Там была совершенно противоположная проблема - проблема непрофессионализма, нехватки профессионалов.
Звуки.Ru:- Так значит, это концепция вашего альбома "Saints" - играть так расслабленно и небрежно, нарочито непрофессионально, со смазанной артикуляцией, как будто бы это водитель грузовика сел поиграть себе на дешевой гитаре в мотеле?
Marc Ribot:- Да нет, это не было результатом какого-то умозрительного, интеллектуального выбора. Я просто играл как играется. Это сейчас, когда я с вами разговариваю, я начинаю анализировать - а почему в сущности я так играю, и нахожу объяснения. А при записи альбома я об этом совсем не думал. Но все-таки, когда я делал этот альбом, я представлял себе какую-то историю. В историю, которую я себе вообразил в процессе создания Saints, вошли Дерек Бэйли, Телониус Монк, Альберт Айлер, Джон Ли Хукер и Дэниэл Джонстон. И вся эта история вылилась в некую новую музыку. Как эту музыку назвать - не знаю, но чувствую, что что-то произошло, и что я способен кое-что делать.
Я думаю, что все-таки есть резон в том, чтобы музыкант, зная о существовании Эла Ди Меолы, предпочел бы играть скорее как ранние блюзовые гитаристы.
Звуки.Ru:- Возвращаясь к началу разговора - опять о Уэйтсе. Мы поняли, что поклонники "гитариста Тома Уэйтса" с вашего сольного концерта могут уйти разочарованными. А как вы сами относитесь к Тому Уэйтсу, к своему сотрудничеству с ним? Что это было - интересное музыкальное сотрудничество, один из ваших главных проектов, или, как мы говорим в России - "левая" работа?
Marc Ribot:- Первое, безусловно. Я - студийный музыкант, люблю это дело, записывался со множеством разных людей. Так вот - работа с Уэйтсом была, пожалуй, одним из наиболее интересных опытов за все годы моей студийной жизни. Удовольствие необыкновенное. Я восхищаюсь его поэзией. И он - великолепный продюсер, оригинальнейший продюсер. Мы и сейчас общаемся, продолжаем дружить. Я с удовольствием принял участие в его последнем альбоме "Mule Variations", с удовольствием сыграл на его концерте в Нью-Йорке.
Звуки.Ru:- Есть ли у вас какие-то проекты, которые вы сегодня считаете для себя главными, приоритетными?
Marc Ribot:- Пожалуй, да. Я хочу сохранить свою группу - Los Cubanos Postizos. Она сейчас основательно дрейфует в сторону ... хардкора, что-ли. Ну это не совсем хардкор, но уже и не кубинская музыка - увидите в марте, будете удивлены. И еще - мои сольные концерты. Я это делаю уже очень много лет, и намереваюсь делать всегда.
Звуки.Ru:- Мне ваши европейские агенты доложили, что у вас российские корни. Это правда?
Marc Ribot:- Я бы сказал - да, скорее правда. Все мои предки происходят оттуда - из-под Минска, из Галиции. Сейчас это территория Белоруссии, Украины, Польши. Родители моей мамы какое-то время даже были жителями Австро-Венгерской империи. Так что моя мама уже в Америке долго утверждала, что она - австрийка (смеется). Я считаю, что мои предки - евреи из России. С нетерпением жду встречи в Москве. Спасибо вам за интересный разговор. А сейчас я уделю время дочери (голос Клары: "Thank you, daddy")

МАРК РИБО В КЛУБЕ "16 ТОНН" - Четверг, 24 января, начало в 21.00