ИЗ ЖИЗНИ  Письмо главного редактора. Визуализируй это.

Лучший друг научил меня: пусть сейчас тебе трудно и темно - представь, как оно будет, когда ты исполнишь задуманное. Представь себе в красках момент своего триумфа, вообрази, что ты произносишь и делаешь, когда все получилось. Постарайся прожить и прочувствовать момент, когда все тяготы и сложности позади, когда темень отступила и наступает рассвет. С каким лицом ты встретишь встающее солнце?

Так получилось, что на этом портале я не могу предложить вам ничего, кроме музыки. Музыка согревает меня и держит в тонусе; музыка заставляет думать о себе, музыка - это то, над чем я работаю и чем живу. То умение, которое я выработала за эти годы, - находить музыкальные ассоциации к любому эмоционального состоянию любого человека. Я в точности знаю, какая музыка способна развеселить моих друзей или погрузить их в задумчивость. И я знаю очень много грустных песен. Но их я обычно держу при себе.

В минувшем году мы проводили многое и многих. На наших глазах уходили коллеги, рассыпались бизнесы, прекращали существование издания, падали продажи, схлопывались окна возможностей. Мы в ответ надевали наушники и с мрачной решимостью продолжали работать, пропуская через себя звук.
У меня для вас неожиданное известие.

Именно в этом году на свет родилось огромное количество очень умной и светлой музыки. Именно в этом году музыкальная жизнь в стране и в мире была активной, как никогда: громкие камбэки, концептуальные шоу, легендарные супергруппы плотно заполнили эфир. Впервые слушатель всерьез выбирал, на какой open air ему отправиться летом и какой сингл скачать (да и источники скачивания выбирают все более придирчиво).
Мы вступили в эпоху музыкального изобилия, но не замечаем этого, поскольку музыка стала для нас привычно потребляемым продуктом, а наши мысли и эмоции занимают совершенно другие вещи.

Но не стоит призывать слушателей спасать музыку: как показывает практика, музыка отлично спасает себя сама. Причем, с каждым годом число инструментов выживания и заработка растет.
Краудфандинг? - как бы вы ни высмеивали это "виртуальное нищенство", для кого-то оно все же эффективно. Концерты? - безусловно: темпы роста гонораров за выступления опережают рост royalty. Права на бэк-каталоги? - пожалуй, это последний бастион, который удерживают мейджоры, плотно застрявшие в прошлом вместе со всеми своими гигантскими активами. Стриминг и доходы от рекламы? - нам нравится эта идея: в Штатах на стриминг-сервисах артисты получают уже более 16% всех доходов, и эта цифра будет только расти. Число прослушиваний и просмотров исчисляется сотнями миллионов: вы можете вообразить, что одни только англичане за минувший год прослушали в сети 3,7 миллиардов песен, а фан-клуб юной певицы может составить 49 миллионов человек?

И что же, спрашиваю я вас, греет ли вас эта информация, мои дорогие друзья и коллеги?
Как выясняется, нет. Потому что вы не ощущаете этого успеха индустрии на себе. Вы не заработали больше денег, вы не услышали ни одной пластинки и ни одного концерта, после которых можно было бы сказать "ах!" и долго ничего больше не слушать, - вы просто сидите и ждете, пока еще что-нибудь развалится, закроется или умрет на ваших глазах.

А давайте просто представим, что не развалится и не умрет. Что песни будущего года будут озвучивать наши большие и маленькие победы и радости. Что лучшие люди сыграют для нас свои самые удивительные песни и пьесы, а мы впервые за много лет просто отдохнем и будем счастливы. Что мы будем много творить и отдавать, и много получать от других. Что мы сделаем тогда?

Закройте глаза. Представьте себе, что все получилось. Какую музыку вы слышите?

* Эта фотография была сделана летом 2013 года на фестивале Гластонбери. Билеты на Гласто-2014 уже раскуплены. Куда отправитесь вы?